



প্রথম সংস্করণ—১৩৪৭

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৫২

তৃতীয় মুদ্রণ—১৩৫৭

চতুর্থ মুদ্রণ—১৩৬০

পঞ্চম মুদ্রণ—আশ্বিন, ১৩৬৩

ষষ্ঠ মুদ্রণ—আষাঢ়, ১৩৬৫

সপ্তম মুদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৬৭

অষ্টম মুদ্রণ—কাতিক, ১৩৬৯

প্রকাশক

বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

১৮এ, টেমার লেন

কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর

শ্রীসরোজকুমার বসু

শ্রীমুদ্রণালয়

১২ বিনোদ সাহা লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ-শিল্পী

খালেদ চৌধুরী

তোমাকে

এই লেখকের অন্যান্য বাংলা বই

রাজোয়ারা  
অর্ধেক মানবী ভূমি  
রোম থেকে রমনা  
রাজসী  
রক্তরাগ  
প্রথম ধরেছে কলি  
সেই চিরকাল  
সুদূর বাশরী  
পশ্চিমের জ্ঞানলা  
সেই কলকাতা  
জীবনের চেয়ে বড়  
শ্রম, আগ্রা স্টাইল

## সূচীপত্র

মরিতে চাহি না আমি	..	১
নিরুদ্দেশ যাত্রা	...	১৩
নগর ও নাগরিক	...	২৮
স্পেনের সঙ্কানে	...	৪০
স্পেনের স্বপ্ন	...	৫৮
প্রাণ ও প্রকৃতি	..	৬৬
নিত্য জার্মানি	...	৭৪
বিশ্বের পিয়ারী	...	৮৩
পথে বিপথে	...	৯২
রূপসী ইটালিয়া	...	১০১
ইটালিয়া—জীবনসঙ্গীত	...	১১২
সভ্যতা থেকে দূরে	...	১২১
স্বর্গ হইতে বিদায়	...	১২৬
চিরকালের ইয়োরোপা	...	১৩০





## নিবেদন

ইয়োরোপের যে চিত্র পাঠক এই বইয়ে পাবেন গত মহাযুদ্ধের পর তার পূর্ণ সার্থকতা আছে কি না এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক।

কিন্তু যে ইয়োরোপ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং যাকে যুদ্ধবিরতির পর পুনর্গঠন করা সম্ভব হয়তো ঠিক আগেকার রূপে সম্পূর্ণভাবে ফিরে পাওয়া যাবে না কেবল তারই চিত্র এখানে আঁকা হয় নি। আমার মত কল্পনাবিলাসীর যৌবনস্বপ্নের তীর্থ নানা কারণে ভগ্ন, ভুলুপ্তিত ও শাস্তির স্মৃতিস্মরণচ্যুত হয়ে যায়। তবুও তো মানুষ সেই অতীত ও শাস্তির চিত্র ও কাহিনীর ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণ হলেও আন্তরিক পরিচয় বার বার পেতে চায়। সেই চাওয়ার মধ্যে যদি 'ইয়োরোপা'র কোন সার্থকতা থাকে থাকে তবেই নিজে সোভাগ্যবান মনে করব।

তা ছাড়া চিরচঞ্চলের মধ্যে চিরন্তনের যে স্পর্শ ও বিকাশ আছে তার মাধুরী ও মহিমা ইয়োরোপের মত বহুমুখী জীবনীশক্তিসম্পন্ন দেশে সন্ধান করার প্রয়োজন আছে। সে সন্ধান যদি আমরা পাই তা হলে, বিশেষ করে এই যুগে, স্বাধীন ভারত ও ইয়োরোপ শুধু আনন্দের অঙ্গসত্ত্বে নয়, জ্ঞানের বজ্রসত্ত্বেও সহজে ও সমস্মানে মিলিত হতে পারবে।

আসামের শ্যাম শৈলমালার ছায়ায় নির্জন তাঁবুতে বা দুর্গম গ্রামে বসে কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে এই প্রবন্ধগুলি লিখবার সময় বহু আদিম জাতির জীবনযাত্রা দেখতে দেখতে স্মৃতির পটে আঁকা আধুনিক সভ্যজাতির চিত্রগুলির মধ্যে প্রায়ই ফিরে গিয়েছি। তাই ভিন্ন পারিপার্শ্বিক ও সময়ের ব্যবধান প্রথম ভাবধারা ও অনুভূতিকে ব্যাহত করেছে বলে মনে করি না।

ইয়োরোপে আমি বিদেশে প্রবাস যাপন করছি বলে কখনো মনে করতে চাই নি। মানসলোকে বিহার করতে চেয়েছি। তার সঙ্গে যে স্মৃতি ও শ্রদ্ধা বিজড়িত আছে তার প্রকাশের বিফল প্রয়াস করতে চাই না। তা আমার ভারতকে নূতন আলোকে চিনে নিতে সহায়তা করেছে। সেজন্য আমি ইয়োরোপের কাছে কৃতজ্ঞ।

দেবেশ দাশ

শিমলা শৈল, আশ্বিন, ১৩৪৭

( প্রথম সংস্করণ )

## পরিচয়

লেখকের সঙ্গে যদি আমার পরিচয় না হত তবে ‘ইয়োরোপা’ পড়ে মনে করতুম যে গ্রন্থকার বহুদিন সাহিত্যচর্চা করেছেন, আর বর্তমান বইখানি তাঁর পরিণত বয়সের পরিপক্ব রচনা। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলাপে জানলুম যে এইটিই তাঁর প্রথম উদ্যম, এবং প্রবীণ হতে তাঁর এখনও বিস্তর দেরি আছে। অতএব অনুমান করছি—তিনি শুকদেবের মতন পূর্বসংস্কার নিয়ে জন্মেছেন, অথবা শিশুকাল থেকেই মনে মনে হাত পাকিয়েছেন।

‘ইয়োরোপা’য় প্রথমেই নজরে পড়ে—ভাষার ঝরঝরে প্রকাশ-ভঙ্গী, যাতে কোনও রকম কৃত্রিমতা মুদাদোষ বা উৎকট মৌলিকতার চেষ্টা নেই। এ ভাষা গাঁটি বাঁলা, ইংরেজী ইডিয়মের ভেজালে জাত হারায় নি। অথচ এতে অসাধারণ লক্ষণ সুস্পষ্ট। লেখক আবশ্যক স্থলে নূতন শব্দ গঠন করেছেন, নূতন ভাবে বাক্য-বিশ্বাস করেছেন, কিন্তু সে-সমস্তই বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে অবিরোধে খাপ খেয়ে গেছে।

বইখানি মামুলী ভ্রমণবৃত্তান্ত নয়। ইয়োরোপের গীর্জা মঠ দুর্গ সেতু প্রাসাদ চিত্রশালাদির বর্ণনা এর মুখ্য বিষয় নয়। ইয়োরোপ কত উঁচুতে আর আমরা কত নীচে পড়ে আছি এ রকম বিলাপও এতে নেই। লেখক প্রতিদিন কি করেছেন, কেদার-বদরী-ষাত্রীর মতন কোন্ কোন্ চটিতে বিশ্রাম করেছেন আর কতবার থিচুড়ি খেয়েছেন—এ রকম বিশ্বস্ত খবরও এতে নেই। লেখকের কৃতিত্ব এই—তিনি ইয়োরোপের যে বৈচিত্র্য দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন তাঁর রস লেখার প্রভাবে পাঠকের মনেও সঞ্চারিত করতে পেরেছেন। ইয়োরোপীয় প্রকৃতির যে রূপ লেখক বাহ্য ও অন্তরদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ

করেছেন তা শুধু নিসর্গশোভা নয়, ইতিহাস মানবপ্রকৃতি জাতীয় সাধনা  
সবই তার অন্তর্ভুক্ত। তীর্থযাত্রী স্পেশাল ট্রেনের মতন তিনি পাঠকের  
টিকি ধরে বিশ দিনে বিলাত ঘুরিয়ে আনেন নি। এই পুস্তকে যে  
চিত্রপরম্পরা দেখতে পাই তা সংক্ষিপ্ত ও নির্বাচিত, কিন্তু জীবন্ত ও  
হৃদয়গ্রাহী। ইয়োরোপ দর্শনের সৌভাগ্য আমার হয় নি, কিন্তু  
'ইয়োরোপা' পড়ে মনে হয়েছে মনশ্চকুতে তা দেখছি।

রাজশেখর বসু





## মরিতে চাহি না আমি

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে। সকাল থেকে বসে বসে এই কথাটি ভাবছি। একটি পুখানো চিঠি সামনে খোলা পড়ে রয়েছে আর একটি চিত্র চোখের সামনে ভাসছে। পাঁচ বছর আগে লেখা একটি বন্ধুর চিঠি। সৈন্সদলে যোগ দেবার আগের রাত্রিতে লেখা চিঠি। আসন্ন বিরহে বিহ্বল, বাঁচবার বাসনায় ব্যাকুল নববিবাহিতের চিঠি। তার দ্বীপ দেশ জার্মানরা দখল করেছে। নিজের দেশ চারিদিকে মুখরিত জলপ্রাবনের মধ্যে শেষ গাছটির মত দাঁড়িয়ে আছে। আর তাকে কাল ভোরেই সৈন্সদলে যোগ দিতে হবে। সে লিখেছে “আমার চারিদিকে পৃথিবী ভেঙে পড়ছে, প্রলয়ের জলকল্লোল কানে এসে বাজছে, নব পরিণীতাকে পিছনে একা ফেলে রেখে যাওয়া অনন্ত দুঃখের। তবুও তোমার দেশের যে কবির বাণী তুমি আমায় প্রায়ই বলতে সেটি আমি আমার এই শেষ চিঠিতে তোমায় শুনিয়ে যাচ্ছি—‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে’।”

পাঁচ বছর আগেকার নীরব মরণের নিমন্ত্রণ আজ সকালে আমার কাছে নিবিড় জীবনের আকাজক্ষাকে প্রকাশ করে তুলছে। মরিতে চাহি না আমি।

তবুও তে। এই ছয় বছরে কত মৃত্যুর ও মৃত্যুর চেয়ে বড় ধ্বংসের খেল। ইয়োৰোপে অভিনীত হয়েছে। এবং কত ব্যাপক ও গভীরভাবে হয়েছে তার পরিমাণ এখনো কেউ জানে না। আমার যুদ্ধের আগের ইয়োৰোপা আজ সুদূর অতীতের অলৌকিক সুখস্বপ্নের মত কোথায় হাতছানি দিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। স্বতির পটে দাগ মিলাতে মিলাতে যুদ্ধক্ষেত্রে, বিপদস্থ শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি বিচ্ছেদক্লিষ্টের অশ্রুধী মন নিয়ে।

কিন্তু কোথায় সে ইয়োৰোপা? তার মোহন মাধুরী অনন্ত জীবন অন্তরলোকে নুতন আলোকপাত করেছিল। তার দেয়া বসনমালা ও আনন্দের ডালা বর্ণক্ষেত্রে শত ধোঁয়া; আর কুয়াশা সত্ত্বেও অমলিন থাকবে তার ছোট ছোট ছবি, তুচ্ছ খেয়ালের খেলা, অকারণ আনন্দ ও বিকল বেদনার দ্ব্যর্থকাল স্বতির আনাচে কানাচে অনন্ত রূপ ধরে বার বার জেগে উঠছে। মিলিয়ে দিতে কি পারবো তাদের এই বিপ্লবের সুদূর প্রভাবের মায়ার আজকের ধ্বংস-উৎসব, মানবাত্মার ইউরোপা-১



অনভিপ্রেত এই সর্বনাশ। মৃত্যু-অভিধান ? বিজ্ঞপ্ত বহুস্বাক্ষর মধ্যেই আমি খুঁজে পাব সে ইয়োরোপাকে ।

চিরচঞ্চলের মধ্যে নিত্যকালের যে আভাস ইয়োরোপ দেখিয়েছে তা হচ্ছে মানবের অস্থির, স্থখদুঃখ ভালবাসার বিচিত্র বিকাশ। শতাব্দীর পর শতাব্দী যুদ্ধবিগ্রহ বিপ্লবের বস্তুতন্ত্রের মধ্যেও ইয়োরোপ মানুষের কথা ভুলতে পারেনি। তাই দশ বৎসর আগেকার পুরানো ছবিগুলিরও শাস্তরূপ বার বার দেখতে পাচ্ছি খুব নিকটে।

একটি ঐতিহাসিক দুর্গের রহস্য উদ্ঘাটন করে আমার পর স্থানান্তরার্থে অপরিচিত পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলেছি। যে ঘরে কয়েদীদের উপর মধ্যযুগের প্রথায় অত্যাচার করা হত ঠিক তার পাশের ঘরে অতীতের কোন রাজকুমারীর চম্পকাসুলির আলাপে অভ্যস্ত বিচিত্রবীণা একটি রাখা ছিল। তাতে একবার লুকিয়ে রুঢ় আঙুলের আঘাতে স্বর-গুঞ্জন তুলবার চেষ্টা করেছিলাম এবং কয়েকজন দর্শক তা শুনে কোতুহলী হয়ে ছুটে এসেছিল।

সে কথা ভেবে বিদেশীজনোচিত গাভীরের মুখোশের উপরও মুখে হাসি অসম্ভবভাবে জেগে উঠেছে। তা বুঝি বুঝতে পারছি আর সেজন্য বিব্রত বোধ করতে করতে চলেছি।

এমন সময় পিছন থেকে কে ডেকে আমায় এই মানসিক বিপদ থেকে উদ্ধার করল। একটি বিস্মৃতিগুণের লোক অর্থাৎ স্কটল্যান্ডের বাহিরের স্বর্গ ছাত্র স্মিত হাস্তে আমায় ডাক দিল।

সে ভেবেছিল যে কোন বিশেষ কারণে আমি কোতুক অস্থির করছি এবং যদিও আমি অপরিচিত, এই বিদেশে আমিই তার কাছে পরিচিত, কারণ ইংরেজীতে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আলাপ করতে পারব। আর আমি যদি অপরিচয়ের ব্যবধান পার হয়ে তার ডাকে সাড়া দিই তা হলে সে আমার মজায় ভাগ্য বসাতে উৎসুক।

এমন লোকের সঙ্গে ভাব না করে উপায় কি ? তা ছাড়া জার্মান জীবনের মধ্যে ঢুকবার ভাল চাবিকাঠি নিশ্চয়ই এর কাছে আছে। যে এমনভাবে বিদেশীয়তার বর্ম ভেদ করে এগিয়ে এসেছে সে নিশ্চয়ই এদেরও মধ্যে মিশে গেছে। এবং হয়তো এরও মনের মধ্যে ঘুরছে সেই কবিতাটি

‘কত অজানারে জানাইলে তুমি’

বাত্রে আমরা ছুজনে মাটির নীচে লুকানো একটি সপ্তদশ শতাব্দীর পুরানো 'সেলারে' খেতে গেলাম। সে যুগের বাবহৃত পাত্রে সে যুগেরই প্রচলিত পানীয় আছে। ছুজনের বাহুর ভিতর দিয়ে ছুজনের বাহু ঝাঁপা রেখে তা পান করতে হয়।

কারণ খুব সামান্যই বলতে পারা যায়, অথবা বিশেষ অসামান্যও বটে। যে গানটি সবাই মিলে বাজনার তালে তালে ঐকতানে গাইছে তার অর্থ হচ্ছে—রাইন নদীর জলধারা সুন্দর, কিন্তু তার চেয়েও সুন্দর হচ্ছে সেই রাইন-কণ্ঠা যার নয়নে সে জল প্রতিবিম্ব ফেলে, যার সোনালী কেশরাশি রাইনধারার মত কাঁধের উপর লীলাভরে ছড়িয়ে পড়ে; অতএব তোমরা সবাই 'স্পাকলিং রাইন' পান কর।

এমন গান, এমন উল্লাস ও পানীয় বিনিময়ের এমন মধুর প্রথা দেখে দেখে আশা মেটে না! রাইনের নামে সবাই বিহ্বল, গানে ও বাজনায় সবাই মুগ্ধ, কিন্তু বার্নসের দেশের বন্ধুটির মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে যদিও সে খুব আনন্দ পাচ্ছে তার মনের মধ্যে একটা কাঁটা কোথায় যেন প্রচণ্ড করে বিঁধছে।

সে কি কারো প্রীতির স্মৃতি? সে কি কারো বিস্মৃত প্রীতি? না সে কি অরণে বিস্মরণে আলো আধারে জড়ানো আনন্দবেদনার অক্ষ অব্যক্ত অল্পভব-রাশি?

কি তার গানের উচ্চারণের মধ্যে রূপ পাচ্ছে? মনে পড়ল বার্নসের কবিতা—

"My heart is sair

I dare na' tell."

খাকুক না হয় তার মনে বেদনা। এই বিহ্বল রজনীর আনন্দ-চঞ্চলতা শ্রোতের মত সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।

দেশী-বিদেশীর কোন প্রভেদ নেই। এ তো শুধু ভোজনশালা নয়, এ হচ্ছে চিত্তবিশ্রামের আশ্রম। গানে আর পানে সবাই 'পরান হল অরুণ-বরণী'।

কে বলে ভাঙা কাঁচ ও ভাঙা হৃদয় জোড়া দেওয়া যায় না? ইয়োরোপের নূতন দাবি, নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনকে বহুভাবে নেবার দার্শনিকতা ভাঙার উপর বেদনার উপর অহরহ প্রলেপ দিচ্ছে। তারই রাসায়নিক প্রক্রিয়া একদিন মনকে গতিশীল ও দুঃখকে সহনীয় করে নেবে।

এমনি করেই শুধু ব্যক্তিবিশেষ নয়, দেশ-বিশেষ নয়, সমস্ত ইয়োরোপ বার বার বিপর্যস্ত ও যুদ্ধভ্রান্ত হলেও গীতচ্ছন্দে আনন্দস্বাক্ষরে প্রাণের উজ্জ্বল জেগে উঠবে। আজকের বোম্বার্ক-বিমান-নিপীড়িত আকাশের মোহন নীলিমায় লঘুপক্ষ পাখির মত বিহার করবে মাহুষ। ভগ্ন লুপ্তিত পুরাতনের জায়গায় তৈরী হবে নূতন পরিকল্পনায় গ্রাম ও শহর। ধ্বংসের মরুর উপর বপন করে নেবে নবশ্রাম ভূগদল।

যুদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল, কি হয়েছে সেই জার্মান-ফরাসী নবদম্পতিটির যারা রাইনের বৃকে আমার সঙ্গে এক জাহাজে জলবিহারে যোগ দিয়েছিল? সেদিনও এমনি ঘনঘটা জার্মানীর ভাগ্যাকাশকে মলিন করে তুলেছিল, আশঙ্কা-সংশয়ে দোহুল্যমান ছিল ‘সা-র’-বাসী এই দম্পতির মত। বরটি আমার জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি মনে হয় খুব শিগগিরই যুদ্ধ বাধবে?”

জার্মান বর ও ফরাসী বধু।

যুদ্ধ যদি বাধে হৃদয় ও কর্তব্যের দ্বন্দ্ব কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে সে কথা মনে হল। তারা জানত না যে তাদের আগেকার কথাবার্তার অনেকখানিই দ্রুতগামী সীমারের বাতাসে ভেসে আমার কানে এসে পৌঁছিয়েছিল। মনে মনে ভেবেছিলাম যে শুনতে নেই এদের নিভৃত আলাপন; কিন্তু আমার অবস্থা তখন সেই কালিদাসের বর্ণিত ন ঘষো ন তস্থো।

সরে যদি যাই এরা বুঝতে পারবে কেন সরে গেলাম। কে জানে তাতে হয়তো এই ক্রৌঞ্চমিথুনের আলাপের যতিভঙ্গ হবে আর ওদের অভিশাপে আমার ইহজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করা হবে না? আর যদি বিদেশী বলে কিছুই দেখছি না শুনছি না বুঝছি না এই ভান করে জাহাজের রেলিংএ ভর দিয়ে রাইনের শোভা দেখতে থাকি তা হলে শুধু এদের মধুচন্দ্র ধাপনের যতি বা হৃদয় কেন, মানবশাস্ত্রের কোন ব্যাকরণই ভঙ্গ হবে না। একটুখানি ছলনা অবশ্য হবে। তা এদের সুবিধার জগ্ন না হয় নিজে একটু পাণই করলাম।

বধু। শোন, যে কথাটা আজ এতক্ষণ মনের মধ্যে ভাসী হয়ে আছে। আজকের টাগেরাটের খবরটি তো ভাল নয়। কি হবে বল তো?

বর। কিছুই হবে না। আজ আমরা হনিমুনে চলছি। আজ কিছুই হবে না।

বধু। আজ তো কিছুই হবে না। কিন্তু পরে তো হতে পারে?

বর। জানি না। যদি বা কিছু হয় আমরা দুজনে তো এমনি থাকব।  
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না।

বধু। কিন্তু পারবে কি তুমি আমায় তোমার কাছে রাখতে? তোমায়  
তো তোমার দেশ আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।

বর। না, না, তা হতে পারে না। তুমি তো এখন আর কনাসী নও,  
তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী।

বধু। যুদ্ধ হলে তো তাতেও হবে না। বিনেশী স্ত্রীদের তো গত্তবার আটক  
করে রেখেছিল।

বর। না, না, আজ ও কথা ভেবো না।

বধু। তুমি যে কি বল। আমি কি ও কথা ভাবছি? তোমার কাছে  
আছি, আমার ভাববার সময় কোথায়?

বর। ঠিক তাই; আমাদের এ সব ভাববার সময় নেই।

খানিকক্ষণ সব নীরব। শুধু রাইনের ছোট ছোট ডেউ দুটি উন্মুখ উষ্ম  
হৃদয়ের ছবি হয়ে সীমারের পিছনটিকে আঘাত করে করে চলে যাচ্ছে। তাদের  
চিন্তা আমাকেও দোলা দিয়ে যাচ্ছে আর দুধারের গিরিভূগুণি ইতিহাসের পাতা  
থেকে নেমে এসে শত শত আশা-নাশ ও হৃদয়ভঙ্গের মুক সাক্ষীর মত দাঁড়িয়ে  
আছে। ধীরে ধীরে নবদম্পতির রূপান্তর হয়ে গেল।

বর। শুনছ, বড় ভাবনা হচ্ছে। কিন্তু যদিই বা যুদ্ধ বাধে তার জন্ত ভাবনা  
করে কি হবে? তার আগের দিনগুলিই অনন্ত কাল। সেই অনন্ত কালের  
আনন্দ আজ পাচ্ছি। একটুখানি কাছে এস।

বধু। তুমি ভাবছ কেন? কিছুই হবে না। আমিই মিছিমিছি খবরটার  
কথা ভুলে দিনটা মাটি করে দিলাম।

বর। না, না, তুমি ঠিকই বলেছ। এসব কথাই আমাদের ভাবা  
দরকার। তবেই তো আমাদের দেশের জনমত যুদ্ধের বিরুদ্ধে তৈরী করতে  
পারব।

বধু। যুদ্ধ, যুদ্ধ আর খালি যুদ্ধ। ছেলেবেলায় দেখলাম, আবার এখন হয়তো  
দেখতে হবে।

বর। কে জানে, আমাদের ছেলেদেরও হয়তো দেখতে হবে।

বধু। না, তা হতে দেব না। আমাদের ছেলেদের কামানের বন্দ হতে

দেব না। আজকাল সব মেয়েরাই এ কথা বলছে। ভবিষ্যতে শাস্তি অটুট রাখবে মেয়েরাই। তুমি দেখে নিয়ো।

ভবিষ্যতের এই আশ্বাসে যে বর বর্তমানে বিশ্বাস করল তা মনে হল না। শুধু মেয়েটি আদর্শের আলোকে উদ্দীপ্ত হয়ে জলরাশির উপর কেনার মালাবর মত বলমল করতে লাগল। আর বরটি এতক্ষণে আমার অস্তিত্ব লক্ষ্যে জেগে উঠে একটু সরে এসে আমার জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধবে?”

সেই নবদম্পতির যুগল-স্বাক্ষর করা উপহার রাইন তীরের ছবিটি আমার কাছে এখনো আছে। নেই হয়তো তাদের আশঙ্কার উপর ক্ষণজয়ী শাস্তির নীড়টি। নেই হয়তো তাদের বিবাহের বা মিলনের বন্ধন। রাষ্ট্রতন্ত্র হৃদয়ের স্ক্রুমাঝ রক্তিশুলির উপর ছড়িয়ে দেয় তন্ত্রা, রাজনীতি করে প্রীতিকে নির্মমভাবে নিপীড়ন। মাহুধ যেন জয় থেকে তাদের জগতই উৎসর্গীকৃত।

তবু তাদের বিকক্ষে বিদ্রোহ হয়। রাজ্য ও রাজনীতির ভাঙা গড়া উপেক্ষা করে জাগে মানবাত্মা নূতন মিলন-বন্ধনে নবীন যাত্রাপথের পথিক হয়ে। তাই ইয়োরোপে যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর দুঃখ ও হিংসার উপর জয়ী হয়ে নব-নব যুগল স্বাক্ষর পড়ে যায় হৃদয়ের নিবিড় নিঃসীম প্রতিলিপিতে। ইয়োরোপ তো মরতে চায় না।

আরো একটি চিত্র এগিয়ে আসছে আজকের এই স্বপ্নময় আশ্বিনের শাবদ আশ্বাসের আবরণ ভেদ করে। পুরানো বইয়ের দোকান সর্বদা আমাকে আকর্ষণ করে আর কল্পনাকে নাড়া দিয়ে যায়। খালি মনে হয় পুরানো বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে হয়তো একদিন এমন একটি বইয়ের পাণ্ডুলিপি হাতে এসে পড়বে যা আমার বিশ্বাস, হয়তো বা অমর, করে দেবে।

ছাত্রাবস্থায় ভাবতাম বহু ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেরই মূলে রয়েছে আকস্মিক ঘটনা। কে জানে আমিও হয়তো অজ্ঞাতে পুরানো পুঁথির পথে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলব। বলা যায় না, ওই হৃদয়দেহ কুস্পর্শ দোকানদারের আলমারিগুলিতে যে পুরাতন জ্ঞানভাণ্ডার ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার মধ্যে কোন বই থেকে হয়তো একটা গোলাপের শুকনো পাপড়ি অভীর্ষের কোন মিশর রাজকুমারী বা গ্রীক মহিলা কবির স্মৃতি-স্মরণিত ইতিহাসই বা বহন করে আনবে। অথবা হয়তো কোন গুপ্তচরের গোপন সংকেত-চিত্র।

সেটি আজই সন্ধ্যাবেলায় কোন নির্দিষ্ট অথচ অজানা আগন্তকের প্রতীক। করছে। কিন্তু তার বদলে আমার কাছেই সহসা প্রকাশ হয়ে যাবে। তাই পুরানো বইয়ের দোকান দেখলেই আমি তার ভিতরে বাই।

জ্ঞানের আলো বা ভিতরের অন্ধকার দুই-ই আমার মনকে আগিয়ে দেয়। সে জন্মই প্যারিসের ল্যাটিন কোয়ার্টারে এমন একটি দোকানে গেলাম যার এক কোণে মাটির নীচে একটি কক্ষিখানাও আছে। সেখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোন বিরাট গোপন তথ্যের প্রাপ্তি না কেনে পদক্ষেপ করেছিলাম তা কি তখন নিজেই জানতাম?

সেই একান্ত নিষ্ঠুর কোণে বসে বিজ্ঞানচর্চায় রত কয়েকজন ছাত্র আণবিক শক্তিকে বিক্ষোবণ বা আলোড়ন করা যায় কি না সে তথ্যের চেষ্টার পর চেষ্টার কথা আলাপ করছিল। তারা ভাবছিল যে এর মধ্যে সৃষ্টির যে আদিম শক্তি লুকানো আছে তাকে যদি মুক্তি দিতে পারে তা হলে সংসারে অসাধ্য সাধন করা যাবে।

সেই লোকগুলি আজ কোথায় গেল? তারা কি শুধু জ্ঞানপিপাসায় বা যুদ্ধোন্মুখ রাষ্ট্রের স্বার্থে এই অমূল্যজ্ঞান করছিল অথবা তাদের বিজ্ঞান অমূল্যজ্ঞানের উপর শত্রুর গুপ্তচর সন্ধানী নয়ন রেখেছিল? কিংবা তারা কি জীবকল্যাণের যে রহস্তে নিয়োজিত ছিল তা উদ্ঘাটন করতে পেরেছিল অথবা মঙ্গলের পথচ্যুত হয়ে মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর আণবিক বোমা আবিষ্কারের পথ সূচন করে দিয়েছিল?

আজ সমস্ত পৃথিবী বৈজ্ঞানিকদের জিজ্ঞাসা করছে, জীবন-রহস্ত উদ্ঘাটন করতে গিয়ে এ কী মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করলে, যে পান্চাত্য বস্ত্ত-বৈজ্ঞানিকের দল? সংহতির বদলে এ কী সংহারের পথ খুলে দিলে, যে প্রতীচী, যার ফলে একটি বোমার আচমকা আলোয় বিশ্বের চোখে বিশ্বাসের প্রতি অন্ধ হয়ে গেল, প্রলয়ের ঘোর রব আমাদের কানকে জ্ঞানের বাণীর প্রতি বধির করে দিল?

এই যদি শেষ ফল হয় তবে কি হবে এই শ্রামল স্বপ্নের ধরণীকে নিয়ে? তার প্রেমরসে ভরা ফলে ফুলে বিকশিত জীবনের বিহার-ক্ষেত্র প্রিয়গৃহ ও প্রিয়সঙ্গ নিয়ে? এ সব কি আমরা সৃষ্টি করেছি শুধু সংহার করার জন্য? এত কার্য্য পাখা, চিত্তভাষ্য, জ্ঞানবিজ্ঞান, এত হৃদয়ের সুসুমার বৃত্তির উদ্ভব ও অহুত্ব, এত কার্য্যকরী বিচার আবিষ্কার ও প্রসার—এসব, সব কি শুধু যে অগুণ্ডে মানবের

কল্প সেই অণুতে শুধু তাকে নয়, তার সঙ্গে যুগযুগান্তের সঞ্চিত সৃষ্টি ও সভ্যতাকেও নিমেষে ও নির্ভয়ভাবে ফিরিয়ে দেবার জন্ত ?

কবি বলেছিলেন যে প্রত্যেক মানুষ এক একটি খণ্ডাঙ্গীণ, তাদের ঘিরে রয়েছে বিশ্বের লবণ সমুদ্র। আমরা সভ্যতা সৃষ্টি করেছি সেই ব্যবধানকে লোপ করবার জন্ত। জাহাজ ও বিমান হয়েছে দূরত্বকে কমিয়ে ভাই ভাই একটাই করবার জন্ত। আর এখন কি জাহাজ আসবে সমুদ্রপথে শুধু শত্রুবাহিনী বহন করে আনবার জন্ত ? আকাশপথে আসবে মাঝে পক্ষী ? শতাব্দীর পর শতাব্দী জানায়েষণের ফল কি এই হল ? তাতো হতে পারে না। তাই আজ প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয়েরই জনমত উদ্ভূত হয়ে উঠছে ঘাতে পৃথিবী মানবেই থাকে, দানবের হাতে বিকিয়ে না যায়।

মানুষের মধ্যে যে প্রাণ ও প্রতিভা আছে তা-ই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। প্রাণ দেয় তার সৃষ্টি আর প্রতিভা করে তার প্রতিষ্ঠা। আমার প্রবাসযাত্রায় এই দুইয়ের লীলা ও মাধুরী দেখেছি ও 'ইয়োয়োপা'র তারই প্রকাশের প্রয়াস করেছি। কিন্তু পৃথিবী জিন্দাত। তাই পাশাপাশি চলেছে সংহারের লীলা বা সংসারে আমরা কেউ চাই না, অথচ এড়াতেও পারি না। তবু এত শতাব্দীর সাধনার পর প্রলয়ই কি সৃষ্টি ও স্থিতির উপর জয়ী হয়ে উঠবে ?

এ কথা পৃথিবীর কেউ মানতে রাজী হবে না। অথচ এতদূর এগিয়ে এনে আজ আর ফিরবার পথ নেই। আমরা এখন ইচ্ছা করলেও মহাভারতের মহা-যুদ্ধের পরবর্তী কালের মত অস্ত্রশস্ত্র সাগরগর্ভে উৎসর্গ করে মহাপ্রস্থান করতে চেষ্টা করব না। কিন্তু সংহারের পথে আরো কত দূর, আরো কত দূর, আমরা এমনি করে এগিয়ে যাব ?

পশ্চিম তাই স্বার্থ সত্ত্বেও জাগ্রত হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। ইয়োয়োপে প্রায় উঠেছে যে মানবের শিবসাধনায় বা উৎসর্গ হবার কথা ছিল, পৃথিবীকে অশানে পরিণত করবার জন্ত সে বিভাকে কেন নিয়োগ করা হল।

অণু বিস্ফোরণের মধ্যে ইয়োয়োপ চেয়েছিল শিব ; চোখ চেয়ে দেখতে পেল চারিদিকে রাশি রাশি শব। তাই সে বলছে, শুধু শত্রুর উপর বিজয়ী হওয়াতে শান্তি স্থাপিত হয়নি ; মানবাত্মাকে নিজের উপর বিজয়ী হতে হবে। এই চোয় সার্থক হোক। এই চেষ্টাতেই প্রাচী শতাব্দীর পর শতাব্দী রত ছিল।

ধেনাহং নামতা স্তাম্

ভেনাহং কিং কুৰ্বাম্ ।

সেই অমৃতের অন্বেষণ শেষ হয়নি যে এখনো। চারিদিকে যখন ধ্বংস ও অশান্তির লীলা চলেছে তখন প্রাচীর প্রাচীন সাধনা ও প্রতীচীর নবীন সন্ধান শাস্তি ও কল্যাণের পথ আবিষ্কার করুক। এ দুইয়ের কেউই অপরকে ছেড়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে না। পরমাত্মার জ্ঞান ও পরমাণু বিজ্ঞান দুই-ই সভ্যতার পরমায়ুর জগৎ প্রয়োজন। তা যদি পাই তবেই আমরা পাব মৃত্যুঞ্জয় জীবন।

নয়া দিল্লী

আশ্বিন, ১৩৫২ .





ইরোৱোপা



## নিরুদ্দেশ যাত্রা

১

মনের মধ্যে হৃদয়ের জন্ত দোলা লাগিয়ে ইংলণ্ডের অপরূপ ঋতু-উৎসব পরীক্ষার্থীর জানালার সামনে দিয়ে শোভাবাজার মত মাসের পর মাস চলে গিয়েছে। প্রথম বসন্তস্পর্শের ভীকু উল্লাসের মধ্যে ফিরতে চেয়েছি। গাছে গাছে ফুলের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সূচনা খুঁজে পাবার জন্ত, সোয়ালো পাখির ফিরে আসার জন্ত, সী-গালের জল-কেলির জন্ত, আমার জানালার সামনে বার্ষিকের পাতায় পাতায় বড় বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ব্র্যাকবার্ডের আগমনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত রেখেছি। ভোরের স্কাইলার্কের আহ্বানটি শুনে একদিনও ভুল হয়নি; স্নোড্রপ ও ক্রোকাসের সহসা বিকাশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও ইচ্ছা হয়নি।

আজ ছুটি, ছুটি! মনে মনে যে বসন্ত ব্যাকুলতা এতদিন অহুভব করেছি তা আজ ছাড়া পাবে। কাজের বাধা যেন দূর হয়ে গেল—তা সে যেমন করেই থাক না কেন। একটা ঝড়ে উড়ে থাক বা বৃষ্টিতে ধুয়ে থাক—আর আমি অনিদিষ্ট পথে বেব হয়ে যাই।

আজ থেকে আমার ছুটি কাটাব কেমন করে? ছুপাশের লতাগুল্মের 'হেজের বেড়ার পাশ দিয়ে ছায়াহ্রনিবিড় গ্রামপথে হাঁটতে হাঁটতে কখন যুদ্ধ-কম্পিত ভায়োলেটের শেষ স্পর্শটুকু পাওয়া যাবে, কখন বা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর দিনগুলির উত্তাপে লাইলাক আর ল্যাবানাম্ বিকশিত হয়ে উঠবে, সেই খবর নিতে নিতে কোথায় আজ যাত্রা করব? সারের নিভৃত নিদ্রামগ্ন নাইটিঙ্গেল-মুখরিত নদীতীরে? 'সাসেক্সের সাহুদেশের স্নিগ্ধ হরিৎ প্রান্তরে?

এই দেশকে একদিনের জন্তও নূতন বা অপরিচিত মনে হল না। আমার বহুদিনের কল্পনার শ্রামল গ্রামটি—টমাস হার্ডির গ্রাম, চেরিম্যাপ্-পপ্-লারে হৃদয়ের লীলাচকল হস্তমগ্ন মে-উৎসবের গ্রামটির চিত্রের সঙ্গে ইংলণ্ডের গ্রামগুলি যেন মিশে রয়েছে। সাহিত্যের পাতায় এই ইংলণ্ডের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় ছিল, যেখানে রৌদ্রের দীপ্তি আছে—লাহ নেই, প্রকৃতির উল্লাস আছে—উন্নততা নেই,

যেখানে কৃষকবালকের মত গর্পের গোরভে আমোদিত প্রাক্তরে পাঁচের ছায়ার তর  
স্বমধুর আলো শুনশুন করে গান করা যাবে :

**Lying in the hay all day**

**I feel as lazy as the bazy summer day—**

যেখানে শীতের শেষে বসন্তের চূষন-পুলকে প্রকৃতি যখন পরিণত শোভায় মধুর  
হয়ে উঠেছে, সেই সময় চার্লস ল্যাংঘের মত দিনের প্রসন্ন আলোকের উত্তাপে  
অস্থব্ব করব—I feel ripening with the orangery.

শরৎকালের বাঁধনকাটা মন লগুনে আর পড়ে থাকতে চাইল না। এই  
সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজারা দিগ্বিজয়ে বের হতেন। আমার মনও ইয়োরোপের সব দেশে তার রাশ ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল।

চঞ্চল হয়ে উঠলাম। যেখানে খুশি চলে যাব—যত দূরে খুশি যাব—যেখানে  
আমার এই পারিপার্শ্বিক অবস্থা থাকবে না, চেনা লোক থাকবে না, আর থাকবে  
না ইয়োরোপীয় সতর্ক সময়নিষ্ঠা ও স্বকঠিন আচারনীলতা।

একদিন সন্ধ্যাবেলা “ইয়ুথ হোটেলে আলোসিয়েশনে”র আমবা তিনজন প্রথম  
ভারতীয় সভ্য পিঠে-বাঁধা ‘ককশ্রাক’ বোঝাই জামাকাপড় ও অগ্নাত্ত জিনিসপত্র  
নিয়ে এডিনবরাহর অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেস স্ট্রীট বেয়ে উঠতে লাগলাম। লগুন  
থেকে মাত্র ক’ঘণ্টার পাড়ি, তা ছাড়া এত বড় শহর। তবু প্রিন্সেস স্ট্রীট  
থেকে এডিনবরাহর গিরিহর্গ নেখে মনে হতে লাগল যেন এরি মধ্যে আমার অরণ্য-  
বাল আরম্ভ হয়ে গেছে। জনারণোর মধ্যেই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে  
এই হর্গ—এই বৈচিত্র্যের আরম্ভ। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে, এই শহরের  
উপকর্থেই বানী মেবীর হলিকুড প্রাসাদ। ভাবতেই মন কি বকম চঞ্চল  
হয়ে ওঠে।

এডিনবরাহর আড্ডা নিয়ে ইংলণ্ড স্কটলণ্ডের সীমান্তদেশে কিছু ঘোরা  
গেল। এই সীমান্তকে স্কটের দেশ বলতে পারা যায়; কারণ স্কটের লেখনীই  
এই জায়গাকে এত বিচিত্র, রোমাঞ্চকর ও প্রাণবন্ত করে তুলেছে।  
স্কটের বর্ণনায় যে যে দেশ পাই, যে দৃশ্য পাই তা এখনো অটুট আছে; শুধু  
নেই সে অদ্ভুত যুগের লোকগুলি। মেলবোজ আকির ভয়ভূণ এখনো দাঁড়িয়ে  
আছে। ‘শেষ চারণের গানে’ জ্যোৎস্নার একে যেমন স্বন্দর দেখাত বলে বর্ণনা  
লাছে, তেমনি স্বন্দর রান মহিমায় এই ভয়ভূণ এখনো আছে। কিন্তু মারাবী

সাইকেল স্টকে আর পাওয়া যাবে না। চেভিরট হিল্লের নদীগুলি বর্ষায় এখনো 'চেস্টনাট' রঙ-এর ফেনার আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু তার মধ্যে কোন জাহকরের মজা মেশানো নেই। উসাক্স হ্রদের শান্ত সৌন্দর্যের মধ্য থেকে হঠাৎ অলৌকিক স্তম্ভরী কি আজ আবার উঠে আসতে পারে?

নাই পারুক,—তা বলে স্তরের দেশ, বার্নিসের দেশ আগেকার চেয়ে কম  
স্বন্দর বলে মনে হল না। কিন্তু আমার গন্তব্যস্থল তো এখানে শেষ হয়ে  
থায়নি।

সভ্যতার বাইরে হাইল্যাণ্ডসের জনপ্রাণিহীন পর্বতের মধ্যে আমরা যেতে হবে। যেখানে পর্বতবোষ্টিত হ্রদগুলির নীরবতার দিকে আকাশ নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে, আর অতলান্ত মহাসাগর এসে তাদের ডাক দিয়ে যায়।

মেগৈমেহুরম্বরম্ । আমাদের ট্রেন গ্রাম্পিয়ান শৈলমালার তলা দিয়ে  
চলেছে। পথে কত বরনার লীলা, কত হেদাবের মূহ অস্পষ্ট গন্ধ। আর সমস্ত  
আকাশ ঘিরে বিখ্যাত ক্যালিডোনিয়ার মেঘের স্নিগ্ধ শোভা।

মরুভূমিতে উটকে বলে দিতে হয় না সে কোথায় এসেছে। তেমনি হাই-ল্যাণ্ডেও কাউকে বলে দিতে হবে না সে কোথায় এসেছে। এ দেশ ঘন সমস্ত ইঞ্জিয়ার ভিতর দিয়ে চিত্তকে স্পর্শ করে, নিজেকে অশুভব করিয়ে দেয় আকাশের মেঘের ঘন নীলিমা, পাহাড়িয়া হেদারের ঘান লালিমা, বন-হরিণের বেষ্ট্রাবিচরণ, তার উপর মেঘের গুরুগুরু ডমক-বব। আপনি মনে জাগে কালিদাসের :

আষাঢ়মিক্তক্ৰিতিবাস্পযোগাং

कादशमर्धोदगातेकशरं ८

স্নিগ্ধাশ্চ কেবল: শিখিনাম—

রামায়ণের মেঘজ্ঞান বিটপীবহুল অরণ্যানীর কথা মনে করে ভাবলাম যে, এই হচ্ছে ইন্দোরাপের 'জনস্থান'। সন্ধ্যাবেলা আখনাশেলাখ নামে একটি অজ্ঞাত স্টেশনে নেমে পড়লাম। এই নাম, বোধ হয়, এদেশের ভূগোলের পাতায় পাওয়া যাবে না। এই অভিযানের বর্ণনা দেবার জন্য কোন সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতাও সেখানে ছিল না। তার দরকারও ছিল না। সে কথা শীঘ্রই বসতে পেরেছিলাম।

ওই পথটি কাউকে ঘোমে নিয়ে যেতে পারবে না। শুধু যে পাহাড়টিতে

নিম্নে বাবে লেখানে আছে অতন্ত নীরবতা, হেদারের বর্ণগরিমা, আর বর্ষানন্ত-  
‘পীট’ মাটির একটা অবর্ণনীয় গন্ধ। একটা প্রাচীন অক্ষুণ্ণ শান্তির আভাস বৃষ্টি-  
ওখানেই আছে। তবু জানি যে এখানকার ভীষণ রমণীয়তার মধ্যে অতীত  
যুগের বিভিন্ন গোত্রের ( ক্লান ) হিংসা ও রক্তপাতের ইতিহাস ওই হেদারের রঙ-  
এর শিচ্ছেন লুকানো রয়েছে।

পাহাড়ের কাঁধের উপর ঘুরে ঘুরে পথ উঠেছে। কিন্তু তার কোন বাঁকে  
অতর্কিতে কোন অতিথিপরায়ণ কুটারের হনিসাকুল বা হলিহকগুলি মাথা নেড়ে  
ক্লান্ত পথিককে বিজ্ঞামের জন্ত ডাক দেবে না। কোন সমুদ্রযাত্রাপ্রাস্ত নাবিক  
পল্লীগাথার অহুসরণে এখানে কোন গৃহস্থামীকে পথ জিজ্ঞাসা করতে পারবে না।  
এবং তার কাছ থেকে মিটি উত্তর পাবে না, “হে প্রাস্ত নাবিক, আমার একটি  
রূপসী কন্যা আছে, তুমি যদি আর সমুদ্র অভিযানে না যাও, তা হলে তাকে  
পাবে।” সেই পল্লীগীতির গৃহস্থামী ও তার কন্যার আতিথা দূরে থাক, পা-  
ছুখানি যখন অচল হয়ে উঠেছে, তখন ওই নির্জন নিষ্করণ পর্বতে একটি ঘোড়াও  
পাওয়া যাবে না।” মনে মনে বলতে থাকি—“হে পাদপদ্মযুগল, তোমরা তো  
আমার নও, আমার বুটঘরের; তবে আমাকে আর কষ্ট দাও কেন?”

সারাদিন পাহাড় চড়াইয়ের পর একটি “ইয়ুথ হোস্টেলে” এসে পৌছোনো  
গেল। এই হোস্টেলগুলি ১৫১২০ মাইল দূরে দূরে কোন ঝরনা বা হ্রদ বা  
সমুদ্রের ধারে খোলা হয়েছে। কোন পুতানো চাষার বাড়ি বা ধানের গোলাকে  
হোস্টেল করা হয়েছে। তাতে দুটি শোবার ঘর, একটি ছেলেদের, একটি  
মেয়েদের। খড়ের তোষক মাটিতে পাতা, আর তিনটি করে কঁদল প্রত্যেকের  
জন্ত আছে। শীত যে রকম সে হিসাবে শরীরের উপরে ও নীচে ভাগ করে  
কঁদল গায়ে দিতে হবে। নিজস্ব একটি ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে  
খড়ের বালিশে মাথা দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর স্বখে ঘুমানো খুব সহজ  
ব্যাপার।

একটি ‘কমন রুম’ আছে, সেখানেই উনান ও কাঠ আছে, কাজেই একা-  
ধারে রান্না ও আড্ডা চলে। নিজেই বাসন মেজে, কঁদল প্রভৃতি যোদে দিয়ে  
ঘর পরিষ্কার করে পরের দিন ভোরে আবার খাজা করতে হবে। তিন রাজির  
বেশী এক হোস্টেলে থাকা নিষিদ্ধ।

খাবার জিনিস লেখানেই কিনতে পাওয়া যায় কখনো কখনো—আলু, ডিম,

ছধ, কটি, মাখন ও টিনের জিনিস। তবু ওগুলো নিজের পিঠের ‘ককতাক’ বলে নিয়ে চলাই হুবিধে। প্রত্যেক হোস্টেলে রাজিবাসের ও জিনিসপত্র ব্যবহারের জন্য একটি শিলিং মাত্র দক্ষিণ দিতে হয়। এই হোস্টেল-সমিতি না থাকলে দুর্গম হাইল্যান্ডস সাধারণ লোকের কাছে অজ্ঞাত ও সত্য সত্যই অগম্য থেকে যেত। এখানে হোস্টেল বলতে কিছুই নেই—বা আছে তাও জমিদারপল্লীতে এবং সেখানে খরচ ইয়োরোপের দামী ও সভ্য হোস্টেলের চেয়ে বোধ হয় বেশী। কোন চাষা রাজ্যে অতিথি রাখতে পারে না, কারণ জমিদারের কড়া নিষেধ। এখানকার জমিদাররা এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকার-স্থানেই পরিণত করেছেন। আমেরিকার লক্ষপতি ও ভারতবর্ষীয় মহারাজার এদের অতিথি হয়ে আসেন হরিণ ও গ্রাউজ শিকারের জন্য। অবশ্য কাকনমুলো সেজন্য সাধারণ লোকের আগমন এখানে অবাস্তিত। তাতে শিকার নষ্ট হয় ও আভিজাত্যের দাম কমে যায়। কিন্তু এই সব নিরালা কোণের দিকেও টুরিস্টদের নজর পড়ছে। এগুলি শীঘ্রই আধুনিক ও সভ্য হয়ে উঠতে বাধ্য।

এরা দেশকে ভালবাসে। দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণটিকে আবিষ্কার করে, সন্দের করে লাজিয়ে, বিদেশীকে দেখিয়ে এরা প্রশংসা পেতে চায়। এদেশে সৌন্দর্যচর্চা লোকের মজাগত, সেজন্য কোন সন্দের জিনিসকে এরা নষ্ট হতে দেয় না। এই যৌবনের দেশে শুধু মোটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে এরা সন্তুষ্ট নয়, পায়ে হেঁটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জানতে চায়। সেজন্য কত জাতীয় সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আর এই আনন্দ সকলেরই জন্য। যে গরীব, যার ছুটি বৎসরে মাত্র আগস্ট মাসের পনেরো দিন, সেও বেড়াতে যাবে। তার জন্য কোন হোস্টেল নাই বা থাকল! প্যারিসে ভিয়েনায় যদি সে নাই যেতে পারল, নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পর্বত অরণ্যানী তার জন্য রয়েছে। দেশের ভ্রমণ সমিতি তারও দাবি মিটাবার কথা ভুলে যায় নি।

সন্ধ্যাবেলা হোস্টেলের বায়োয়ারী ঘরে এসে বসা গেল। নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ। এখানে জাত নেই, পাণ্ডিত্যের ভয় নেই, অর্থের আঘাতপ্রবণতা নেই। যার যত্নরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে, যার জীবনে যত মজার ঘটনা সব বিনিময় হতে লাগল।

এরা কেউ কাউকে আগে দেখে নি, কারো মত বা স্বভাবও জানে না। তবু প্রত্যেকের নিজের প্রকৃতির তীক্ষ্ণ কোণাগুলি ঘবে ঘেঁষে ভৈরী করে নিতে ইয়োরোপা-২



হয়েছে—অপরের কাছে যেন সেগুলি বিকল্প না হয়। এইখানে ইয়োরোপীয় সামাজিক উন্নতির অকপট পরিচয় পাওয়া গেল। আমাদের মধ্যে সাধারণত সত্যনিষ্ঠ আন্তরিকতার নামে যে সমালোচনা চলে আসে তার চেয়ে ঐ অকপট আলাপ-পরিচয় অনেক বড়, অনেক সভ্য।

নিত্যগতিশীল জীবন ইয়োরোপের। কে বা কাকে চেনে? অথচ এক দিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল! শহরের স্বল্পভাষিতা, গভীরতা দূর করে সবাই আলাপ করতে লাগল। কারুর কোন পরিচয় আমাদের জানা নেই। কাল কাউকে চিনব না, তবুও আজকের জ্ঞান আমরা কেউই যেন অপরিচিত নই। আনন্দের অংশীদার হতে কোন বাধা নেই, বিশেষত সবারই উদ্দেশ্য যখন এক, পথ ভিন্ন হলেও।

কে কোন পথে পাহাড় চড়াই করে এসেছে, কোথায় কোন্ আকাবাকা বরনা আছে, তার বর্ণনার মধ্যে এক বৃদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হল। ইনি সপরিবারে এসেছেন পায়ে হেঁটে। যৌবনে বিয়ের মধুমাস ঘাপন করবার জ্ঞান যুগলে পদব্রজে হাইল্যান্ডে এসেছিলেন। তখনকার দিনে ভিক্টোরীয় যুগের সামাজিক বন্ধনের ফলে সেজন্য তাঁদের বহু ঠাট্টা ও সমালোচনা সহ করতে হয়েছিল। এখন বৃদ্ধ বয়সে সেই মধুমাস ঝালিয়ে নেবার জ্ঞান আবার এখানে এসেছেন।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত গণিতের অধ্যাপক—র বুদ্ধি ও তারুণ্যের প্রশংসা করতে হবে। তাঁরই ছোট মেয়ে গোয়েন একটা টুলের উপর দাঁড়িয়ে ছেলেভুলানো মিষ্টি ছড়ায় বলছে যে হোস্টেলের বাইরের বরনাটাতে একটা পরী থাকে।

আমরা সবাই সাবাস্ত করলাম যে সে নিজেই সেই পরী। আর তার ভাই ডেভিড—চেহারায় কিন্তু সে গলিয়াখের মত—কেউ তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না দেখে ক্ষুব্ধ মনে এই পাহাড়ে কোন্ ক্যান রাজত্ব করত তার ইতিহাস জানাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল।

কে জানত যে, সর্বনা আমাদের কাজ করে দিতে প্রস্তুত, বিনয়ী বহু ‘বিলের’ মধ্যে এডিনবরার একজন উদীয়মান স্টিমিটার লুকিয়ে আছে?

কেই বা জানত যে, যে চশমা পরা লোকটি তার স্বচ কথা দিয়ে সবাইকে হাসাজ্জ, সে হচ্ছে একটা ব্যাডার?

এই বিচিত্র দলটির মধ্যে হঠাৎ নৃত্যক্ষেত্রে আবিস্কৃত হল হান্তমুখর তিনটি

ডাঙী শহরের মেয়ে। একজন শ্রীমতী দণ্ডী গান গেয়ে বলে উঠলেন যে, তিনি ডিম বোঁগাড়া করতে পেরেছেন। তাজ্জব ব্যাপার! “আমরা কেউ কোথাও পেলাম না, তোমরা কি করে পেলে হে।” কিছুক্ষণ পরিহাসের পর তারা স্বীকার করল যে, কাল যে ডিম পাড়বার সম্ভাবনা আছে সেগুলির জন্য আজ দানদান দিয়ে এসেছে।

ইতিমধ্যে নানারকম পল্লী-সঙ্গীত আরম্ভ হল। সবাই তাতে যোগদান করল। তারপর একজন এডিনবরাহ ছাত্র তাদের কলেজের নূতনতম সেই “craze” গানটি ধরল, সে বলল, “ওহে আমার সাগরপারের বন্ধু, এই গানটা তোমার শোনা উচিত, নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার হাত আছে :

“My bonnie is over the ocean,

My bonnie is over the sea ;

Bring back, oh, bring back,

Bring back my bonnie to me.”

আজকের এই হাইলাওসে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে। ভোরের “গাউজের” বা দ্বিপ্রহরের বনহরিণের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা মোটরের হর্ন এখানকার আদিম নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে যায়। এখানে আজ যে ‘কিল্ট’ পরে বেড়াতে লোকে নিঃসন্দেহে বুঝবে যে সেই হচ্ছে বিদেশী।

এখানকার সবগুলি পর্বত ও হ্রদের উপর যেন একজনের সত্তা ও প্রভাব বিরাজ করছে। তিনি হচ্ছেন “বনি শ্রিল চার্লি”। পৃথিবীর এই ভূখণ্ডের যত বীরত্বের গান, যত চারণ-গাথা সবই তাঁকে ঘিরে। এদেশের একটি বীরত্ব ও অত্যাচারিত যুগের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন চার্লি। আজও ঝড়ে নোকা-ডুবির আশঙ্কা হলে মাঝিরা গেয়ে উঠবে তাঁর গান, থেকে থেকে সে গানের ধূলা সমস্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরবে—“Will he na come back again ?”

আর মানসগটে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় শিখাধ্বনি ও অগ্নি-সঙ্কেতের মধ্যে ভেঙ্গে উঠবে একটি তরুণ শ্রিয়র্শন রাজপুত্রের পলায়মান চিত্র। তাঁর মাথার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে অথচ তাঁর রক্তের জন্য ভীষণ নিশীথে বাত্যা-বিস্কন্ধ জলরাশির উপর দিয়ে একটি বীরবালিকা একাকিনী অভিযান করেছেন। অন্ধকার ঘন হ্রদগুলির উপর ঘনিয়ে আসে, পাহাড়ের নীচে ছায়া বধন দীর্ঘ হতে

দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন মনে হয় ওই গানের ধূয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন অরণ্যান্তরে “বনি প্রিন্স চার্লি” এখনি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন।

স্কটল্যান্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক-একটি যুগের কল্পনা আর পরিচয় এক-একটি বিশেষ মূর্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। তাদের নামেই এরা ব্যবসা চালায়, তাদের কল্যাণেই এদের দিন চলে। যতদিন স্কটল্যান্ড স্কটল্যান্ড থাকবে ততদিন স্কটের স্মৃতি একটি বিরাট সত্তার মত বিরাজ করবে।

আর-একটি মূর্তি হচ্ছে গ্রামা কবি, গ্রামের প্রাণের কবি বার্নসের। এ দেশের প্রেমিক-প্রেমিকারা চিঠি লিখবে বার্নসের রচনা উদ্ধৃত করে :

“My heart is sair, I dair na’ tell”

উপহার পাঠাবে হাইল্যান্ডসের ক্লানদের ( গোত্রের ) পোশাক, tartanএ বাঁধাই ছোট ছোট স্কট বা বার্নসের বই, আর প্রিয়ার মুখের সঙ্গে তুলনা করবে রূপসী রানী মেরীর। দেশের যেখানে বাই, যুয়ে ফিরে এদের ও রাজপুত্র চার্লির কথা উঠবে বা তাদের স্মৃতিচিহ্ন দেখানো হবে। হলিকুড প্রাসাদে গাইড এমনভাবে রিকিয়ের হত্যাকাহিনী বর্ণনা করবে, মেরীর শয়নকক্ষ দেখিয়ে দেবে, যেন তারা হচ্ছে মাত্র গতকালের বিদায় নেওয়া বন্ধু, সলস্‌বারি ক্যাগের ওপাশ দিয়ে যেন পলায়মানা রানীর ঘোড়ার খুঁদের প্রতিধ্বনি এখনো সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায় নি।

## ২

ইতিমধ্যে আর একটি নূতন মূর্তি এই জনবিরল ভূমিখণ্ডের শ্রাম অরণ্যানী ও অকরণ পর্বতমালায় সামনে রূপ ধারণ করে উঠেছে।

“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে—”

মৈত্র মহাশয়ের মত এই ভারতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে লাগল। এজন্য কোন নিজস্ব সংবাদদাতার প্রয়োজন হল না; অথচ বাতাসের আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই অভাবনীয় আবির্ভাবের সংবাদ পৌছে যেতে লাগল। একদিন দারুণ বোদ উঠেছিল; টিনের খাবার আর পোশাকে ভরা “রুকস্তাকের” ভায়ে পাথরভরা পাহাড়িয়া পথে প্রতিটি পদক্ষেপকে যত্না সনে

হুজিল, আর সে পথের শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। সে সময় পথের কষ্ট কমাবার জন্য ও শ্রোতাদের সনিবদ্ধ অহুরোধে বাংলা কুচকাওয়াজের গানের নমুনা-স্বরূপ

“চল্বে চল্বে চল্বে চল” ইত্যাদি

গেয়েছিলাম। তার বিদেশী কথা ও বিচিত্র স্বর গায়কের আগমনের আগে আগেই—বোধ হয় বেতার সহযোগে সব হোস্টেলে পৌছে যেতে লাগল। প্রত্যেক পথচারী ও পর্বতবাসীর মুখে একটু একটু অর্থপূর্ণ চাপা হাসিও যে খেলে গিয়েছিল সে রকম সন্দেহ করলে ভুল হবে না।

আর একবার জন্মতিথির উৎসব পালন করবার অসম্ভব সাধ মনে জেগে উঠল। মোটা চাল কোন রকমে মিলল বটে, কিন্তু ডালের অভাবে ভাঙা ছোলার সন্ধান করতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। সমুদ্রের পার ধরে ধরে বাইশ মাইল হাঁটার পর অ্যাটলান্টিকের যে বন্দরে সপ্তাহে একদিন জাহাজ থাবার জিনিস নিয়ে আসে সেখানকার অমূল্য সবে-ধন-নীলমণি দোকানটিতে হাজির হলাম। দেখি যে, ম্যাক্রি সাহেবের ডাকঘর, জুতামেরামত ও মুনীখানার কাজ একই দোকানঘরে জাঁকিয়ে চালানো হচ্ছে।

সেখানকার জিনিসে যা রান্না হল তা অপূর্ব। মসলাহীন, তেজপাতাহীন গিচুড়ির ঈষৎ পোড়া গন্ধ সমস্ত হাইল্যান্ডসের আকাশে বাতাসে ভেসে ভেসে ছড়িয়ে গেল। তিন দিন পরে বন্ধুহীন বন্ধুর ‘বেন টরিজনের’ চুড়ার বিজ্ঞাম করতে করতে যখন অপরাহ্ন সূর্যের আলোয় হেদারের বড় বদলানো দেখছি, রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় যখন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আর দিগ্বলয়ের বিলীয়মান রেখার এপারেরই নীচের হ্রদটিতে একটা সাদা তক্তার ভাব এরি মধ্যে নেমে আসছে, তখন দুটি কিশোরী মিষ্টি হেসে জানিয়ে দিল যে তাদের দেশের এই নূতনতম বোম্বাঙ্কর সংবাদটি তারাও জেনে ফেলেছে।

আর একদিন সমস্ত বেলা পাহাড় চড়াই করার পর নীচে নামবার পথে একটি বরনার পাশে ছায়ায় বসে কটি, মাখন ও চিনি সহযোগে রাজকীয় ‘লাক’ ভোজনের চেষ্টায় আছি, এমন সময় ঝোপের আড়াল থেকে একটি দীর্ঘকায়, বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মুখ দেখা গেল। গাছপালার ওপার থেকে এক সকোভুহল প্রশ্ন বের হয়ে এল—“ওহে, তুমি কি সেই ভারতীয়”—প্রভৃতি।

একটা জিনিস ভাবি ভাল লাগে। এদের চেয়ে থাকার মধ্যে ঐশ্বর্য্য আছে, ঐশ্বর্য্য নেই; প্রেমের মধ্যে সম্ভাষণ আছে, সন্দেহ নেই।

এ তো তবু হাইল্যান্ডস্—যেখানে লোকে ইংরাজী বোঝে। ইয়োৰোপের সর্বত্র এই অতিথিপরায়ণতার ভাব পাওয়া যায়, বিশেষ করে স্পেন, জার্মানি ও ইটালিতে। বিদেশীর মুখ যখন মুক হয়ে গেছে ভাষার অভাবে, মন সেখানে ভাবের আবেগে মুখর হয়ে উঠতে বাধ্য পায় নি। শব্দ যখন হার মেনে শুক হয়ে গেছে, নীরবতার ভাষা সেখানে হাতের গতিতে, চাহনির ভঙ্গীতে কাজ এগিয়ে দিয়েছে।

\* \* \* \* \*

হাইল্যান্ডের একটি বালিকা একাবিনী ধান কাটতে কাটতে গান গেয়ে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে একটি নির্জন দ্বীপপুঞ্জের কথা ও তার সঙ্গে কিছু অকথিত বাণী, অগীত গান, অবাক্ত বাখাব কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। সেই দ্বীপপুঞ্জ এই ঘাষাবর বিদেশীকেও ডাক দিল। অতলাস্ত মহাসাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত গানের স্বাস্থ্য আমার কানে এসে পৌঁছল।

কি অদ্ভুত দ্বীপ হচ্ছে এর ‘স্কাই’ ( Skye ) দ্বীপটা! মেঘ ও কুয়াশার ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িয়ে এখানে পৌঁছিয়ে মনে হল যে আরব্য উপন্যাসের কোন এক রহস্যময়ী জাদুকরী এক হৃন্দর নির্জন বাগান তৈরী করে বাঁশিব ডাকে বিদেশীকে টেনে এনে সব অধিবাসীকে নিয়ে বোধ হয় আত্মগোপন করেছে। একাধিক লক্ষ্য বজ্রনীর একটি যেন কুয়াশার অন্ধকারে ঢেকে আমার সামনে উদয় হল।

পায়ের তলায় পাথর-ছড়ানো চড়াই, উপরে মেঘের চক্ৰাতিপ, সামনে অদৃশ্য পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথ। সে পথে ছুটি গোত্রের মধ্যে একটা বিশ্বাসঘাতকতাময় ভীষণ বুদ্ধ হয়েছিল। তার বলে একটা গোত্রের বংশে বাতি দিতে কেউ ছিল না। এপার থেকে ভূষিত নয়নে একবার ওপারে হাইল্যান্ডসের দিকে ফিরে তাকালাম। এই কুহেলিকার আবরণের পরণায়ে যে একটি শ্রামল সবস দেশ আছে তা এখন কল্পনা করতেও মনে বাধ্যতে লাগল। এপারের মেঘ ও বৌজের খেলা, বাধিধারীর সিন্ধতা ও “ক্যালীন” পর্বতের নয় নিষ্ঠুর উবরতা ওপারের কাছে অজ্ঞাত হয়ে গেছে। ওপারে গ্রেট স্কটিশের সর্বোচ্চ পর্বত ‘বেন নেভিসের’ তলায় নদীকলধ্বনিত শ্রাম বনপথে চলতে

চলতে কারো হয়তো মনেই হবে না যে, এপারের এমন একটা বিচিত্র দেশে নির্ভম প্রকৃতির লীলা চলছে।

ডি. এল. রায়ের নন্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে। দেশের জন্ত তার আত্মজীবন সম্বন্ধে বাঁচিয়ে চলবার দরকার পড়েছিল। তাই সে কখনো কোন কষ্টসাধ্য কাজে হাত দেয় নি। জীবনটা যদি দিই, না হয় দিলাম—কিন্তু, “অভাগা দেশের হইবে কি?” তেলে-জলে মাছুষ নিরীহ বাঙালী হিন্দুর সম্মান নন্দলাল কেন ওই কুলীন পর্বতে জীবনসংশয় করতে যাবে?

কিন্তু ইয়োরোপের হাওয়া বোধহয় আমাদের সনাতন নন্দলালকেও ঘাড় ধরে নিরুদ্দেশের আত্মানে সাড়া দেওয়ার জন্ত পথে বের করে আনতে পারবে। তা যদি পারে, তবেই ইয়োরোপের শিকার কল আমাদের উপর ফলবে। যুগধর্মের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আমরা এগিয়ে চলতে পারব।

বিদেশে এসে আমরা শুধু একমনে পরীক্ষা পাস করে যাব। কূপের মধ্যে মণ্ডকের মত যার সীমাবদ্ধ নিগড়বদ্ধ জীবন ছিল সে আহাৰ্য অন্বেষণে পাখির মত আকাশে উড়ে খড়-কুটা সংগ্রহ করেই ফিরে যাবে, ওই অসীম প্রসারের, মোহন নীলিমার একটুও আশ্বাদ গ্রহণ করবে না—একথায় কিছূতেই মন সায় দেয় না।

সামনের কুলীন পর্বত ভয়াবহ বিপজ্জনক হতে পারে, তবু তার উপরও তো প্রাণ হাতে নিয়ে পায়ে কোমরে দড়ি বেঁধে লোক উঠেছে। সে দৃশ্য দেখে একুশ বছর বয়স পিছনে পড়ে থাকবে পরাজয়ের লজ্জা ও বার্থতার মানি স্বীকার করে—এ কি করে সহ্য করা যায়?

হাইল্যান্ডসের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ‘লথ মারী’ হ্রদের মাঝখানে একটি ‘অঙ্গরা দ্বীপ’ আছে। সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ কালবৈশাখীর উন্নত ঝড়ে নৌকা ডুবে যাবার যোগাড় হয়েছিল। তখন আমরা উত্তাল তরঙ্গে অসহায় শিশুর মত ভেসে যাবার জন্ত প্রস্তুত হই নি। অথবা ক্রীণকণ্ঠে ভগবানের নাম শ্রবণ করে কান্ড হই নি। সেদিন আমরা কবি ক্যাথেনের ‘লর্ড আলিনের কস্তা’ কবিতাটি আবৃত্তি করে উৎসাহ সঞ্চয় করেছিলাম। তারপরে ঠিক করলাম যে, এসো সবাই মিলে গান ধরা যাক।

তখন বুঝতে পারলাম যে, জড়বাদ বস্তুবাদ প্রভৃতিতে ডুবে থেকেও ইয়োরোপ কেমন করে নির্বিবাদে জ্বাকে জ্বা করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে বেঁচে থাকে।

এদেয় আমাদের মত আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই; তবু এরা আমাদের চেয়ে

কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে। সকলেরই জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে ; তবে কেন যে কদিন বেঁচে থাকবে সে কদিন প্রাণের প্রাচুর্য থাকবে না ? যে কখনো ভোগই করল না, তার ত্যাগের মহৎ দুঃখ লাভের সৌভাগ্য কোথায় ? মলিন পুঙ্খবিলীন উপরের শৈবালদল সরিয়ে এক ঝাপটায় নীচের জলবিন্দুটুকু ভুলে নেবার চেষ্টার মতন অসম্পূর্ণভাবে যে সংসারকে গ্রহণ করল, সে সংসারীয় সন্ধ্যাসে মহিমা কোথায় ? যে আত্মনির্ভরশীলতায়, সাহসে ত্যাগে আমরা দুঃখ-বিপদকে তুচ্ছ করতে পারতাম তা আমাদের নেই। আছে শুধু দুর্বল কান্না। তাই জীবনকে দেখি অসহায় চোখ দিয়ে।

এমনই ইয়োবোশে মাহুষের প্রকৃতি আপনা থেকে স্বকারণে হৃদয় অনির্দিষ্টের জন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার ওপর বহিঃপ্রকৃতি যখন অন্তঃপ্রকৃতিকে ডাক দেয় তখন মনে যে বিচিত্র লীলার আভাস পাই তার পরিচয় কি করে দেওয়া যায় ?

একবার সারাটা দিন কুালীন পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে নীচে নেমে আসছি ; শ্রান্তি সত্ত্বেও জয়ের আনন্দ ফুটে উঠছে, আর বহুদূরে যেখানে রাত্রির আলস্য মিলবে সেই হোস্টেলের অনাড়ম্বর আরাম ও বাহ্যাহীন বিলাসের কথাও মনে জেগে উঠছে। তখন নীচের বরনায় দুটি বালিকাকে বসে থাকতে দেখা গেল। কনককেশিনী তাদের কেশে-বেশে মেঘমুক্ত একটি সূর্যবর্ণি এসে পড়েছে ; তাদের নীল সরল চোখে তাদের দেশের মেঘান্তরালের নীলনভস্তলের আভা যেন ধরা পড়েছে ; আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের আত্মার প্রতীক হয়ে বসে আছে তারা। একটি কথা আপনি মনে এল—“বিশেশিনী”।

এই বিদেশিনীকে ঘিরে কত কল্পনা, কত কাব্যরচনা, কত হৃদয়োচ্ছ্বাস ! যার সন্ধানে রূপকথার রাজপুত্র পক্ষীরাজ বোড়ায় সাত সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে-ই বিদেশিনী। বৃক্ষলতার অনন্ত আনন্দমর্ষের, উদ্ভ অদ্ভুতলের লীলাকলায়, ঘনবনশয়নের শ্রামলিমায় যার আভাস পাই সে-ই বিদেশিনী। সে কিন্তু চিরকাল সন্ধানের ও প্রাপ্তির অতীত হয়েই রইল—সে শুধু একটা আনন্দের কণিকা—যাঁকে অহুভব করা যাবে, স্পর্শ করা যাবে না, দেখা যাবে না। গোপন বলেই সে মধুর, নীরব বলেই তার জন্ত কবির বাঁশি চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার জন্ত ভুবন-ভরা এত আয়োজন। কিন্তু সে তো মানবের দেশের নয়, সে যে বিদেশিনী।

একটি উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন।

‘লেক ডিস্ট্রিক্টে’—ডারওয়েস্ট ওয়াটার হ্রদের কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি। হাই বীপের সেই পাগলামিভরা দিনগুলি অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে। “গ্লেন ক্রিটল” নামক জায়গায়—যেখানে অতীত মহানাগর ও নদী এক হয়ে দিগন্তে মিশে গিয়েছে তার পাড় ধরে ধরে সারাদিন কাটায় ভরা জ্বলে ‘ভাইকিং’-দের কবর খুঁজে বেড়ানোর পাগলামি এখন আর নিজেই অসম্মোদন করব না।

সেখানে লোকের বিশ্বাস ছিল যে প্রতি হ্রদে পর্বতে গিরিগুহার কোন-না-কোন ষন্ধ বা প্রেতাশ্মা বা ওইরকম একটা কিছু আছে; প্রত্যেক জায়গার সঙ্গে উপদেবতার আবির্ভাব সম্বন্ধে গল্প জড়ানো আছে। আর প্রত্যেক লোকেরই নিজের বংশের মধ্যে সর্বস্বত্বসংরক্ষিত ভূতের কাহিনীও পাওয়া যেত।

সে সব রাজ্যে সময় কাটাবার রোমাঞ্চকর উপায় ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের এলাকায় পাওয়া যাবে না। এখানে শুধু একটি মধুর প্রকৃতির বালিকার আশ্রয় আছে। সে হচ্ছে পৃথিবীর তিলোত্তমা বালিকা—কবির মানসস্থিতি লুসি গ্রে। লুসিকে পৃথিবীর খুব কম লোকেই দেখেছিল; কিন্তু কবি তাকে যেভাবে দেখেছিলেন তা আমাদের কাছে অমর হয়ে আছে। লুসি যে আমাদের কাছে ধরা না দিয়ে অলঙ্ঘ্য পাহাড়িয়া বড়ের বাতে শিশু দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়ায় সে কথা যে-কোন গ্রামবৃদ্ধা এখনো হলপ করে বলতে পারে।

হাইলাণ্ডসের সঙ্গে লেক ডিস্ট্রিক্টের তফাত যে শুধু এইখানে তা নয়। তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্রষ্টাক্ষ বৃক্ষে পারা যাবে। উত্তরাঞ্চলে প্রকৃতির মধ্যে পাই ভীষণ রমণীয়তা, এখানে পাই স্নিগ্ধ কমনীয়তা। সেখানে পাই আদিম জীবনের উল্লাস, এখানে মার্জিত রুচির বিকাশ; সেখানে পেরেছি আনন্দ, এখানে পেলাম পরিতৃপ্তি।

এই দুটি অঞ্চলের ইয়ুথ হোষ্টেলের সংলগ্ন প্রান্তর দেখলেই বোঝা যাবে, লেক ডিস্ট্রিক্টে কবি শান্ত স্নিগ্ধ যে প্রকৃতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন মাত্র সে প্রকৃতিকে অপ্রাকৃত চোটা দিয়ে হৃদয়ভর করে ভুলেছে। উত্তরাঞ্চলে মাত্র



গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতার বশবর্তী হয়ে; তার পদচিহ্ন প্রকৃতি স্বহস্তে মুছে নিজে নিজ গম্ভীর মহিমায় লুপ্ত থাকবে।

এই হৃদগুলির আশেপাশে যে-সব লোক বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে অনেক ধনী বিলাসীও আছে। কিন্তু তাদের আমরা পথচারীর দল গণনার মধ্যেই আনি না। তারা হচ্ছে শান্তিভঙ্গকারী। নির্জনতার পবিত্রতা তারা ধ্বংস করেছে। তাদের মোটরগাড়ির বহর ও হোটেলের চর্যাচুস্তর তালিক। নিশ্চয়ই ওয়ার্ডমাস্টারের আশ্রয় অসম্মান করেছে এবং গ্রাসমেয়ার হ্রদের রাজহংসটির জলকেলির সঙ্গেও তারা সামঞ্জস্য রাখতে পারছে না, একথা মনে করে সাস্থনা লাভ কবে হ্রদের মধ্যে নৌকা বাইতে নেমে পড়ি। তারা পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখে বা মটরলঞ্চে ঘুরে বেড়ায়।

“উইনাগুর” হ্রদের তীরে কবির সৃষ্ট একটি বালক পোঁচার ডাকের অমুকরণের পর গভীর নীরবতার মধ্যে, জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে, প্রকৃতির বিরাট আচ্ছাদনে হঠাৎ হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত দেখতে পেয়েছিল। তার মত সৌভাগ্য কোন না-কোন দিন হয়তো পাব। তাহলে আমাকে ওই মোটরবিহারীর দলের মত কবির বাড়ির দোকান থেকে একটি কবিতা সঞ্চয়ন কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হবে না। জীবনে পবন ক্ষণ অতি দুর্লভ, এবং অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই তা আসে। তার জগৎ অহরহ নিজেকে প্রস্তুত রাখব।

গ্রাসমেয়ারের হোস্টেলে সেদিন রাত্রে মহা আনন্দ। একদল জার্মান ‘হাইকার’ পথচারী ও পথচারিণী এসেছে। তারা নানা কলাবিদ। ইংলণ্ডের মত দেশেও এরা নিজেদের আত্মবিশ্বাসের গভীরতায়, উৎসাহের প্রাচুর্যে নিয়মাস্ত্র-বতিতায় সকলকে চমৎকৃত করে দিল। রাত্রে তারা নানা ভাষায় বক্ত গান গাইল, কত বিভিন্ন রসের ভাবের গান। দেখে মনে হয় যেন এরা এদের দেশের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশে এসেছে। যেখানে বায় সৌজন্তে ও চরিত্রের বিশেষত্বে সকলের প্রশংসা অর্জন করে।

ইতিমধ্যে আরো গভীর রাত্রে একটা ব্যাপার হল। অন্ধকার সিঁড়ির এক কোণা থেকে ধীরে ধীরে একটা অন্ধুট স্প্যানিশ গীটারের ধ্বনি উঠল, ধীরে ধীরে সে ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল আর তার সঙ্গে ইয়োরোপীয় ‘টেনর’ কণ্ঠে একটি ইটালীয় গান আরম্ভ হল—“সোলো পারা তে লুসিয়া, লুসিয়া শুধু তোমারই

জন্ম। এই বিখ্যাত গানটি বর্তমান ইটালির শ্রেষ্ঠ গায়ক জিলি (Gigli) স্বয়ং রেকর্ডে গেয়েছেন। সে গান যেন সমস্ত হোস্টেলকে মত্তমুগ্ধেব মত করে রাখল।

নিয়ম হচ্ছে যে বাত্রা ১১টার পর কেউ শোবার ঘরের বাইরে আসতে পারবে না; কিন্তু আমরা লবাই সে নিয়ম ভঙ্গ করলাম। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে অন্ধকারে একটি একটি মূর্তি হাজির হতে লাগল। অন্ধভবের চিহ্নমাত্রাইন বিরাটমূর্তি ‘ওয়ার্ডেন’ নিজেকে সেখানে এল। তার মুখে নিয়মভঙ্গের জ্ঞাত বিরক্তি বা নালিশের চিহ্নও নেই। মুখে তার একটা আনন্দের উত্তেজনা, একটা তৃপ্তির আভাস। সেই ইটালীয় গান নীরব নিশীথিনীর অন্তরের স্রবটি যেন আমাদের সামনে খুলে ধরল।

তার পরদিন এখানকার সবচেয়ে উঁচু পাহাড় ‘হেলভেলিনে’ অনেক কষ্টে চড়লাম। কিন্তু তার চূড়া থেকে ওয়ার্ডবার্থের দেশ দেখতে দেখতে পরিভ্রমের কথা একটুও মনে হল না। কার যেন স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শে সব ক্লান্তি সব শ্রানি মুছে গিয়েছে। রাতের গানের রেশটুকু বার বার মনে করিয়ে দিতে লাগল যে, ভাল লাগে, ভাল লাগে ইয়োরোপের এ আনন্দময়, উল্লাসময় মুক্ত জীবন, যা পায়ে পায়ে চলে ছুঁথেকে দূরে সরিয়ে রাখে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে—সে জীবন আমার ভাল লাগে।

‘সোলো পারা তে’, হে ইয়োরোপা।

## নগর ও নাগরিক

১

সত্যতার মধ্যে ফিরে এলাম।

কিন্তু এ কোন্ লগুন? থাকে যেথেকে গিয়েছিলাম সেই ফুলে পাতায় সাজানো উৎসবের নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। বহুদিনের প্রোষিতভর্জ্জ্বকার মত তার রূপ। তাকে আজ চিনে নিতে মনের মধ্যে একটা ব্যথা লাগে। যে পবিত্রপূর্ণ যৌবনে তাকে দেখে গিয়েছিলাম সে পরিণত শোভা আর নেই। বসন্তসজ্জা তার একে একে খসে যাচ্ছে উৎসবের নিশাশেষের দীপমালায় মত।

আমাদের শরৎ আর ইয়োরোপের 'অটাম' ঠিক একরকম নয়, যেমন ভারতবর্ষের ও ইয়োরোপের ঋতুবিভাগ একরকম নয়। বরং অটামে হেমন্ত-আভাস পাই। আমাদের শরতে মেঘের খেলা যা-কিছু আকাশে থাকে তা ক্রীণ হতে ক্রীণতর হতে থাকে, আর লঘু স্নেহের ভিতর থেকে অগ্নান নীলিমা ফুটে ওঠে। এদের শরতে আকাশটুকু ছোট হয়ে দেখা দেয়, দিনের আলো ক্রীণ স্বপ্নস্বায়ী হতে থাকে।

তবু এদের হেমন্তকালও কম প্রাণময় নয়। নাই বা থাকুক তার প্রথম বসন্তের মাদুর, পরিণত গ্রীষ্মের উজ্জলতা। কখনো বৃষ্টি, কখনো মেঘ, কখনো কুয়াশা আসে, তবু বাতাসে একটা মৃদুতাব পাই। সূর্য এখনো চোখ-জুড়ানো আলো দেয়, প্রান্ত-হলদে পাতাগুলিকে কোমলভাবে ছুঁয়ে যায়, পাছে রূঢ় স্পর্শে তা কদিন আগেই বা খসে যায়। অভিশপ্তা পাষাণীভূতা অহল্যার স্বপ্ন দেখবার সময় এখনো প্রকৃতির আসে নি। এখনো যে —

“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার”

কিন্তু এ কোন্ আমিই বা লগুনে ফিরে এলাম? লম্বা মনটা নিজের অজান্তে বদলাতে বদলাতে যে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে তার হিসাব দিতে পারি না! প্রলম্ব আকাশের উদার নির্নিমেধ দৃষ্টি দিয়ে সব দেখে নিতে চাই। সব কটি ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে ইয়োরোপকে পবিত্রপূর্ণভাবে অনুভব করতে চাচ্ছে;

পুরাতনকে পিছনে বিশ্বরণের মধ্যে রেখে আসতে চায়, পাছে পুরাতনের মায়ার নৃতনের ছায়াটুকুও বাদ দিয়ে বাই। আমার মন যেন ঘুমন্ত রাজকন্টার সন্ধানে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় এত দূর-দেশান্তরে চলে এসেছে যে আর পিছনে তাকালে কিছুই নজরে পড়বে না।

এখনো আমার ছুটি ফুরিয়ে যায় নি। কিন্তু সারা বছরে সারা পনের দিন মাত্র ছুটি পায় তারা সবাই যে-বার কাজে ফিরে এসেছে। তাদের দিকে কি আমি কুপার দৃষ্টিতে তাকাব? যে দুই চোখ প্রথম থেকেই বিরাট বিশ্বাসে ও সহায়ভূতিতে সমস্ত ভুবন ভরে মেলে দিয়েছিলাম তারা এখনো একটুও ক্লান্ত হয় নি। বিদেশ যেন কোন রহস্তে-ভরা জাদুকরের ইচ্ছাজালের কাঠির পরশে মাধুরী দিয়ে ভরা। তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না।

অতি ভোরের চাকরানীর কর্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার ধারে ধারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলিমজুরের বাস বা আগার-গ্রাউণ্ডের পথে দৌড়ানোর মধ্য দিয়ে লগনের জাগরণের চিহ্ন পাই। তারপর দলে দলে লোক যে-বার কাজে যাবে—পুরুষ ও নারী, যুবক ও বালক কত বিচিত্র সজ্জায় কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে চলবে। কত বীরের মত দীর্ঘ সূঠাম দেহ, চঞ্চল লীলায়িত ফুলের মত স্তম্ভর মুখের শোভারাজ্য চলবে। তারি মধ্যে হয়তো কোন যুবক পথে একটি যুবতীর সঙ্গে মিলে এক সঙ্গে যেতে লাগল। হয়তো দুজন বন্ধু বা এক অফিসের লোক।

পথে যেতে যেতে চোখের হাসিতে মুখের কথায় কণিকের সাহচর্যে যেটুকু সুখ তা-ও এই কর্মের আনন্দ-তীর্থের যাত্রীদল বাদ দিতে চায় না। জীবনে হয়তো এদের অনেকেরই অদৃষ্টে বিয়ে নেই, অন্তত প্রথম জীবনে নেই। কিন্তু তবু কর্মজোতে এরা পুরুষ ও নারী পাশাপাশি ভেঙ্গে চলেছে। পুরুষ নারীকে ‘নরকস্ত্র হার’ বলে এড়িয়ে যায় নি, নারী পুরুষকে ‘ভয়ে’র সামগ্রী বলে পিছিয়ে যায় নি। আর সমাজ দেয় নি এদের মধ্যে আগুন আর ঘির একটি মাত্র সম্বন্ধ নির্দেশ করে।

স্ত্রী-পুরুষের সাম্মিখ্যের ফলে রূপ স্বাস্থ্য ও সামাজিক গুণের চর্চা এদের মধ্যে মনের অগোচরেই বেড়ে গেছে। তার ফলে পুরুষের অহরহ সাধনা নারীর চোখে জনতার মধ্যে একটি জন হয়ে ওঠে। নারীরও সেই সাধনা। তার ফলে পশ্চিমে মানবজাতিরই উন্নতি হয়েছে সব দিক দিয়ে। আমাদের মত রোগজরুর বা অসুস্থের হবার লজ্জা ও মানি ইয়োবোপে দেখা যায় না।

কথা উঠেছে যে, বয়স মিশরের রানী ক্লিওপেট্রার রূপ কমিয়ে দিতে পারত না বা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না, কিন্তু তাকে এই সব শহরতলির ছোট ছোট গৃহিণীর কাজ করতে হলে দুটি বছরে তার রূপ ও আকর্ষণ সাক হয়ে যেত।

যে বেচারী ৪০০/৫০০ পাউণ্ড বছরে উপায় করে তার ঘরকন্নার ক্লাস্তা কান্তার কথা ভেবে সবাই দুঃখ করবে। কিন্তু, আমি তো তার দুঃখের কারণ বুঝি না। যতদিন তার যৌবন আছে—এবং এবেশে যৌবন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে—ততদিন সে একটি ঘর বা ক্ল্যাট নিয়ে বেশ নিৰ্ব্বাণ্টে স্বাধীনভাবে থাকতে পারত বটে, কিন্তু তার জন্ত স্ত্রী কিছু থাকত না।

বয়স তার স্বামীদেবতারই ভাগ্য খারাপ। সে যে অফিসে একটানা খাটে তার কোন ফল সে হাতে হাতে দেখাতে পায় না। কিন্তু তার ঘরনী একটি গৃহ দেখাবে যা তার নিজের হাতের তৈরী, নিজের পরিকল্পনার ছাপ তাতে আছে স্ফুটতি আর সৌষ্ঠবের মধ্যে। ইলেকট্রিক আর গ্যাস তার পরিভ্রমকে হাক্কা ও সভ্য করে দিয়েছে। তবে তার দুঃখ কিসের? আসল কথা হচ্ছে যে, এ যুগে বাইরের জগৎ সবাইকে টানছে। ঘরমুখো কেউ নয়। পায়ে এদের বাঁধা আছে রথচক্র, মুখে বুলি—

“যাব না যাব না যাব না ঘরে,  
বাহির করেছে পাগল মোরে।”

পায়ে হেঁটে বের হওয়া গেল। তা না হলে আমার আজকের মানস ভ্রমটুকু ব্যর্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনশ্রোতে ভেসে ভেসে গিয়েও নিজের উদ্দেশ্যের ঘাটে ভিড়তে হবে। তা না হলে আঁখির পিশালা মেটে না, মনের অভিধান পূর্ণ হয় না। ভারতীয় ছাত্র ইংলেণ্ড এসে লন্ডন দেখে না, দেখে কিন্তু প্যারিস, বার্লিন, ভিয়েনা। তার কারণ হচ্ছে কাছের গঙ্গা ঘাটের পানি। কলকাতার বাসিন্দা কজনই বা গঙ্গাস্নানে যায়?

কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, লন্ডনের আগে নাম ছিল ‘ক্যাথিড্রালের শহর’। সে কথা আজ কেউ মানতে চাইবে না। রোম্‌ সেভিল, কলোন যুগে এসেই যে মাস্ক্‌র সে কথা অস্বীকার করেছে তা নয়। লন্ডনের গারে আজকাল কোথাও একটু ‘ক্যাথিড্রালের ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। সেন্ট, মার্টিন্‌স্‌, এমনকি সেন্ট পল্‌স্‌ কাথই বা নজরে পড়বে? লন্ডনের বদতি-পল্লীর নাম কল্যা ছোট

ছোট বাগানগুলি পঞ্চম আঙ্গকাল উৎসবের বেশ হারিয়ে ফেলেছে। সুস্বাদু বাগান তো ইউনিভার্সিটিই গ্রাস করেছে। কাজের দাবির সঙ্গে সৌন্দর্যের দাবির একটা টানাহীচড়া শুরু হয়েছে। তার ওপরে লগুন যেমনভাবে ব্যবসায়ের দস্যদের হাতে পড়ে বদলিয়ে যাচ্ছে তাতে এর স্বার্থরক্ষি হচ্ছে বটে, কিন্তু সৌন্দর্যনাশও হচ্ছে।

জগৎ-জোড়া ব্যবসার কল্যাণে লগুন হয়েছে ‘কসমোপলিটান’, কিন্তু কমনীয়তা কমেছে। এ নির্মাণ-কৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্তু স্থপতির স্বপ্নদৃষ্টি নয়। তার বিলাস-লীলার কেন্দ্র পিকার্ডিলির সর্বাঙ্গ লাল-নীল নিয়নের অলঙ্কারে বাঁধা পড়েছে। সেগুলি সুষ্ঠু, কিন্তু সুকৃতির পরিচয় নয়। সে বিজ্ঞাপনের আলোর বাহ্যিক Erosএর মূর্তি থেকেও পথিকের প্রশংসমান দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। লগুন মহানগর কিন্তু মহানগরী নয়; তার টেমস স্ট্রীট বা দানিয়েল নয়। ফ্রীট স্ট্রীট দিয়ে এগোতে সেন্ট পল্‌স্ যে কোথায় ছুপাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিসের ছায়ায় চাপা পড়ে থাকে তা টেরই পাওয়া যায় না। নদীর পথ দিয়ে না এসে ভিক্টোরিয়া দিয়ে এলে ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবি ও পার্লামেন্টের প্রায় সেই দশা হয়।

পৃথিবীময় বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আওতায় এর ইতিহাসময় আভিজাত্য লোপ পেতে বসেছে।

তবু ভাল, যারা এ দস্যতা করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার অভাব নেই। তারা যা বানাচ্ছে তাকে বড় জোর ‘ভালগার’ বলা যায়; কিন্তু তাও ভাল লাগার মত, ভাঙবার মত নয়। সেন্ট পল্‌সের কাছেই যে বিরাট খবরের কাগজের বাড়ি উঠেছে তাকে সৌধ বলব না, কারণ তার মধ্যে না আছে সুখার সৌন্দর্য, না তার সাক্ষ্যোপার্জ ইট বা পাথর। বিরাট সরলরেখা আর কাঁচে সাজানো একটা দানব, কিন্তু দেখবার মত দানব, মাথা তুলে উঠেছে।

ব্রাইটনের একটা নতুন বাড়ির কথা ধরা যাক। আগেকার টিউডর বাড়ির অঙ্ক অনুকরণ খেমে গেছে। তার জায়গায় এলো কোন জটিল কার্যকর নয়, রেখার সরল সৌন্দর্য। এই হচ্ছে ‘কিউচারিস্ট আর্টের’ মূলমন্ত্র। দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যন্ত কাঁচের জানলা চলে গেছে, ভিতর থেকে মনে হয় আকাশ ও নাকের একটা বিরাট অংশ চোখকে ডাকছে। বাইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার উপর একটা প্রতি তলে থিলানের মত চলে গেছে, যাকে সমান্তরালভাবে আলোর সারি দেখা যাবে।

তাকে কিন্তু দীপমালা বলব না। এই জানালাগুলি কেবলি জানালা, বাতায়ন নয়, এই কাঁচও ফটিক নয়। এই শিল্পে সারল্য আছে, শালীনতা নেই; কৌশল আছে, কল্পনা নেই; আবশ্যকতা আছে, আভিজাত্য নেই।

ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ স্থপতির ভাবীকালের গ্রামের নিষ্ঠুর পরিকল্পনা হচ্ছে, গ্রামের চারটি উপরেই তলায় তলায় প্রকাণ্ড ভাড়াটে স্ট্যাটের শ্রেণী; তার মধ্যে থাকবে গ্রাম্য লোক আর তাদের বেতায়, টেলিকোন, ডাকঘর।

বিভিন্ন মোসাইটগুলির কল্যাণে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মটরগাড়ির অহরহ আক্রমণে গ্রাম্য ইংলণ্ডের রূপ বদলাতে বাধ্য। তবু এখনো লগুন ছেড়ে দূরে গেলেই গ্রাম না হোক গ্রামের অথও শ্রামলিমা ও অক্ষুণ্ণ শান্তি পাওয়া যায়। এমনকি, কোন কোন গ্রামে হঠাৎ হঠাৎ বেদের (জিপি) আস্তানাও পাওয়া যায়। এই 'রোমানি' বংশকে গ্রাম্য ইংলণ্ডে একটুও বেমানান মনে হয় না। কোথাও বা পাই আগেকার স্মরণ সুরল লোকনৃত্যের উদাহরণ। গ্রামের লোক ও শহরের লোক মিলে পুরাতন সাধারণ লোকের আনন্দের জিনিসগুলি পুনর্জীবিত করেছে।

এই পুরানো জিনিসকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা ভবিষ্যতের গ্রামেও থাকবে। কিন্তু হয়তো থাকবে না তার মধ্যে প্রাণ, থাকবে না প্রাচীন আইভি-ঢাকা গৃহের প্রান্তরে অপরাহ্নের দীর্ঘ হলে দীর্ঘতর মিলিয়ে যাওয়া ছায়ায় বাঁশির সুরের তালে তালে স্বচ্ছন্দ আপনা-ভুলানো নাচ। গ্রাম হবে তখন গোল্ডারস্ গ্রীনের পল্লী-সংস্করণ। তার মধ্যে থাকবে না সেই সবুজ উদার প্রান্তর, সেই ইতস্তত বিকিণ্ড কুটারগুলি, তাদের গির্জা ও ইউ, উইলো, পপুলারে ছায়াচ্ছন্ন নির্জন অঙ্গনটুকু। তার পরিবর্তে আসবে কোন কোন জায়গায় জাতি ও সরকারের তরফ থেকে যত্নে সাজানো থানিকটা 'বিউটি-স্পট' যেটা রবিবারে মটর ও সাইকেলের আরোহীতে ভরে যাবে। আর যেখানে স্ট্রট মেশিনে চকোলেট থেকে আরম্ভ করে জুতা বৃক্ষের সরঞ্জাম পর্যন্ত সব মজুত থাকবে। তবু সাঙ্কনার কথা এই যে, শেষকন্ডভাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার ক্রমস্তির মুখে চলেছে তাতে দু-চার পুরুষের মধ্যে গ্রামে Skyscraper বা স্ট্যাটের কোন প্রয়োজনই হবে না।

অত বড় কর্মচঞ্চল শহরও বিশ্রামটুকুর কথা ভোলে নি। তাই পাড়ায় পাড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেলা। আর সে সব হচ্ছে সকলের জন্য তাই

তার মধ্যে যে সার্থকতা আছে, প্রাচ্যের ইতিহাসগ্রন্থি উত্তানগুলির মধ্যে তা ছিল না।

এগুলি অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল উত্তান সেখাে অভ্যস্ত চক্ষু এতে তৃপ্তি পাবে না। কিন্তু সে সব বস্তু অসামান্য—সামান্যদের সমান ভাবে উপভোগের জন্ত তেঁরী হয় নি। হাইড পার্কে যেখানে রাজা স্বয়ং ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছেন তার পাশ দিয়েই সার্পেন্টাইনে এক শিলিং-এর খন্ডের সাধারণ লোক নোকা বাইছে। তার পাড়ে কত ছেলেমেয়ের খেলা, ভিড়ে বকুতা-বাগীশের মেলা ও দূরে তারুণ্যের লীলা। জলে কটি হাঁস ভাগছে, তাদের পাওয়াতে গিয়ে একটি খুকি তার ক্রমালটি খুঁয়ে বসল। অমনি একজন পুলিশ এসে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করে দিল। ইতিমধ্যে তাতে কারো হৃৎস্পন্দন ভয়ে দ্রুত, চবণ পলায়নে চলনশীল হয়ে উঠল না।

পুলিস হচ্ছে লণ্ডনের একটি প্রধান দ্রষ্টব্য; শালপ্রান্তে সে পথের সবাইকে আশ্রয় দেবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছে; আর সবাই তাকে সাহায্য করবার আশ্বাস দিচ্ছে সতত, এমনকি পথের ভিড়েও। এও হচ্ছে এদেশের একটা প্রধান গুণ।

পাচটা ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যে-খার বাড়িতে ছুটবে। হয়তো রাজ্যে কারো সঙ্গে দেখা হবে, হয়তো নাচ বা খিয়েটার আছে, আর কিছু না থাকুক নীড়ের বা ক্লাবের টান তো আছেই। সে বিরাট জনতার মধ্যে গতির প্রাচুর্য আছে, প্রাবল্য নেই। তাড়াতাড়ি সকলেরই আছে, তাড়াহড়ো নেই কারো। শৃঙ্খলা সবাই মেনে চলে, কারণ শৃঙ্খলা তাদের পথের বন্ধু, পায়ের শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়।

## ২

লণ্ডনের লোক এই জিশের দশকে কবিতা পড়ে না। জীবনে রোম্যান্স আছে কিছু, কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের প্রভাব এখন আর চোখে বাজে না; কিন্তু তার শিক্ষা এরা ভোলে নি। ঘোর আশাশাশ ও স্বপ্ন-ভঙ্কের ভিতর দিয়ে এখনো এদের জীবন যাচ্ছে। যারা প্রৌঢ় তারা যুদ্ধ দেখেছে, যারা যুবক তারা বাবার ভাইয়ের যত্নের খবর পেয়েছে। চারদিকে ত্রাসের আভাস দেখে কচি মুখ শুকিয়ে গেছে কতবার। মাথার উপর যত্নের রথচক্রের ঘনি স্তনতে পেয়েছে বার বার। আর দেখেছে ইংলণ্ডের পরিবারভঙ্কের পরিণতি। ইয়োহোপ:-৩



লগনে 'ক্যাবিলি' খুব কম; 'হোম' আরও কম। সামাজিক স্বাভাবিকতা বন্ধন সব যেন আধুনিকতার বস্ত্রাশ্রোতের মুখে একে একে ভেসে গেছে। তার বলে ঘরকে পর করে পুরুষ বেরিয়েছে একা; নীড় থেকে নারী এসেছে বাহিরে একাকিনী। পুরুষের দ্বন্দ্বের বিচরণক্ষেত্র বেড়ে গেছে অনেক, আর নারী হয়েছে সাহসিনী। সে আর পুরুষের কাছে অর্ধেক সৃষ্টি অর্ধেক কল্পনা নয়। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে সে জীবিকা-অর্জনেও, তাই তার পৃথক সম্মানের আসন-টুকুও প্রতিযোগিতার বাজারে নেমে সসম্মানে লোণ পেয়ে গেছে। এখন আর কেউ তাকে বাসে বা টেনে মাথা ঝুঁকিয়ে বসবার জায়গা ছেড়ে দেবে না; সে-ও তা চায় না। সে চায় পুরুষের কাছে সমান ব্যবহার। সে হচ্ছে সহকর্মিণী, সহধর্মিণী হওয়া তার কাছে আজ বড় কথা নয়। সে হচ্ছে আগে কমবেড়, পরে কামিনী।

নারী হারিয়েছে তার লালিত্য, যদিও ঘোবনের লাবণ্য তার বেড়েই গিয়েছে। সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ ক্ষুধা পেয়েছে। কিন্তু প্রাণপ্রিয়া মৃতি নিয়ে উঠতে পারছে না। তাই সে আর বিপুল রহস্যের অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নেই। সে হচ্ছে তবু নারী, কবিতার নারিকা সে নয়।

আধুনিক কবি কবিতার স্থূল ও ইউনিভারসিটির দানের প্রতি সম্মান দেখাবে, শ্রামল দেশে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে উল্লাস তার কথা, শিল্পকলার, সাহচর্যের কথা লিখবে। কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ঠ প্রেম কবিতার উপজীব্য হিসাবে প্রায় অচল হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের পর্দাতেই চলমান হয়ে রয়েছে। কবিতা গৃহকে ছেড়ে দেশকে ধরেছে, স্থানীয় ভূমিখণ্ডটুকুকেও আশ্রয় করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ, জীবনের আসক্তি খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। Loyaltyর চেয়ে বড় কথা আর নাই। কিন্তু নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের বেলায় তা তেমন প্রবল নয়।

পথে পথে যে জনশ্রোত ভেসে যেতে দেখি—চিন্তাহীন, আত্মগত, কর্ণব্যস্ত যে জনশ্রোত আমার সকাল-সন্ধ্যায় প্রাত্যহিক প্রবাহের মধ্যে টেনে নিয়ে যায় তার মধ্যে লগনের মনের কথার কোন ছাপ পাই না। তবু সে-কথা কত কবিতায়, গানে, কথালাহিতো সহজ ছন্দে ও বিচিত্র বিকাশে রূপ পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বাস্তব এখানে শুধু গতিপথ হয়েই শেষ হয়েছে বলে কখনো মনে হয় না।

মনে হয় এই নিরাসক্ত অথচ কর্মবাস্ত নগরে কেবল বেঁচে থাকার কম সুখের নয়। এখানে শুধু পুঁথিগত অধ্যয়নে দিন কাটাচ্ছি না, মনের বাতায়ন খুলে গেছে আর নীরবে অথচ নির্নিমেবে মানুষ-পুঁথি পড়ে বাচ্ছি। সেই কাজটিতে কখন অলক্ষিতে আবিষ্কার করেছি যে, এই সারা জীবন ধরে দিনগত পাশকর আর বিনাশ্রমের সময়টুকুতে সিনেমা, ফুটবল ও দূর থেকে জানলা থেকে জিনিস দেখে বডানোর বাইরেও লগুনবাসীর মানসিক ঐশ্বর্য ও সবলতা কম নয়।

জীবনের কানন-ভূমিতে তোমার হাসি বা অশ্রুভরা আনন কোন প্রভাব বিস্তার করে থাকে না। তোমার অভাবও হয়তো কারো হৃদয়সরসীতে বিচ্ছেদের কালো ছায়া না ফেলতে পারে। তবু একথা সত্য যে ছুন মাস যখন তার সব শোভা ও সৌরভ নিয়ে শহরে মায়াজাল বুনবে, তখন তুমি যেখানেই থাক তোমার জীবন বিফলে কাটছে বলে তুমি মনে করবে না। আবছায়া নীলাভ প্রভাতে লার্ক পাখি জানলার পাশে এসে তোমার ডেকে থাকে। স্মৃতিতে মুকুলগন্ধ অসহ আকূলতা জাগিয়ে তুলবে। মনে হবে ঐশ্বর্যহারা ধরণী তোমারই জন্ত সুন্দরী হয়ে সেজেছে। তুমিও সার্থকভাবে বেঁচে আছ।

একদিন যে সামান্য নাগরিক হয়তো ভেবেছিল—

She singeth and I do make her a song  
And read sweet poems the whole day long  
Unseen as we lie in our hay-built home

সে যে এই আকর্ষণে বা এই বিরাট নগর ও জীবনের বিপুল বিকাশ ও বিলাস-বৈভবের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকবে বা কাজ করে যাওয়ার মতোই যেতে থাকবে তা মোটেই নয়। সেও ইতিহাসে লিখে রাখবার মত আত্মদানের জন্ত প্রস্তুত হতে পারে। এই লগুনের অধিবাসীরাই বিশ্বময় যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য সৃষ্টি করেছে। গত মহাযুদ্ধের সময় দেখা গিয়েছিল এবং আবার আয়োজন হলে ভবিষ্যতেও দেখা যাবে যে, যে ভালবাসা কোন প্রস্ন বা প্রতারণা করে না। প্রতিশ্রুতি বা প্রতিদান চায় না সে ভালবাসা আধুনিক ইংরেজী কবিতাতে যে রকম দেখা যায় ঠিক সে রকম ভাবেই, সব কিছু ছেড়ে দেশকে আশ্রয় করে চরম ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ পেতে পারে।

লগুনের মনে শান্ত শান্তির বিশেষ আভাস নেই। অনেকটা সেজন্যই বোধহয় যুদ্ধের রক্ত আঘাতের পর থেকে এরা আরো বেশী করে দেশের ও

শান্তিবাদের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে। কখনো অতীত গৌরবের কথা, কখনো বা ভাবীকালের সংশয়ের কথা ভাবছে। কিন্তু নিরাশার কথা কোথাও নেই।

নরনারীর প্রেমকল্পনার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বাস্তব জীবনে যা হতে পারে সেই সম্ভাবনার মধ্যে কখনো বিহ্বল কখনো বিকল বাসনায় আসন পেতেছে। তাই ছাড়াছাড়ি যদি হয় তার মধ্যে থাকে শুধু সহনশীল শালীনতা, থাকে না ক্লান্ত অন্তরের অনন্দর কাড়াকাড়ি। যৌবনের উত্তপ্ত অহুবাগসিক্ত রক্ত বীরের মত অকাতরে ঢেলে দিয়ে এরা ভাবতে পারে যে, বিদেশের যুদ্ধপ্রাস্তরের একটি কোনাকে চিরন্তনে আমার দেশ করে দিয়ে গেলাম।

এরাই ক্ষণিকের খেয়াল খেলার মধ্য দিয়েও একথা ভেবে মাছনা পেতে পারে যে জীবনের অলক্ষ্য আঁধার দিয়ে আমার হৃদয়শ্রোত এমনভাবে বয়ে যাবে যে মরণকে ফাঁকি দিয়ে যাবে, যে আমার রাজি এমন একটি তারার ভক্ত শ্রবণীয় হয়ে থাকবে যে আর সব লোকের সকল সূর্যের জ্যোতি তাতে লীন হয়ে যাবে। ইয়োরোপীয় যৌবনের এই উদ্দাম ধারা কাউকে কোথাও সহজে স্থিতি নিভে দেয় না।

“জীবনের খরশ্রোতে ভাসিছ সদাই

ভুবনের ঘাটে ঘাটে—

এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অস্ত্র হাটে।”

বাথা যদি বা গেল, কেন গেল তার বিচার করতে গিয়ে অথবা বিচার বা বিরক্তি এরা প্রকাশ করবে না। এমন কি বিচ্ছিন্না প্রেমসৌর নাম হঠাৎ আচমকা অস্ত্র বেউ উচ্চারণ করলে মনে করবে যে একটি বাহিরের, সূর্যের ছায়া জেলে এসে চলে গেল, যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ, যার মধ্যে কোন কায়ার মারা কখনো বুঝি ছিল না।

পুরুষ ও নারী যদি পরস্পর থেকে এত স্বাধীন ও স্বদূর হয়ে যায়—জীবিকার প্রয়োজনে বা জীবনের আহ্বানে—প্রেমের কবিতার প্রয়োজনও কমে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর একনিষ্ঠ বা ‘জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার’ প্রেম অল্পভব করা ক্র্যাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেগের বাষ্পময় সেক্টিমেটোলিটি বলেই গণ্য হবে। টেনিসনের আদর্শ একালের ভক্ত নয়, ড্রাউনিং-এরও একটা দিক সম্পূর্ণ অচল।

যার প্রতি ইহজীবনে প্রেম নিবেদন করা ঘটে ওঠে নি, সেই মৃত্যু প্রেরণার হাতের মুঠোর মধ্যে একটি পাতা বেখে জন্মজন্মান্তরের শ্রোতে ভাসতে ভাসতে কোনদিন তাকে লাভ করবে এ বিশ্বাসে একালের প্রেমিক সাক্ষ্য পাবে না। ইহলোকের উপরই যার দাবি দৃঢ় নয়, অল্প কোন ভাবী জন্মের উপর তার ভরসা থাকবে কেমন করে?

“That it fades from kiss to kiss” একথা যে জেনেছে তাকে মূল্য দিতে হয়েছে বহু। তার হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অলুভব, স্মৃতির পথ বেয়ে কত মৃত্তির আনাগোনা। তার মধ্যে কোনটি প্রতিমা হয়ে পূজা পাবে তার ঠিক কি? আর তার বিসর্জনের সময় আসবার আগেই অল্প মৃত্তির ছায়া এসে পড়তে পারে। হয়তো একটি আগেরটির চরণচিহ্ন পর্বস্ত মুছে লোপ করে দিল, কারণ স্মৃতি তো স্মৃতির আসন জুড়ে বসে থাকতে পারে না।

জীবন্ত এরা চায় জীবন্ত প্রেম। স্মৃতি হিমশীতল, তার মধ্যে প্রাণময়তার কবোক্ষ স্পর্শ, নিশ্বাস-স্বরভি নেই। কাল যা ছিল তা আজ নেই বলে যে কাগজে হবে চিরকাল তার কি মানে আছে? নূতন এসে সে বাধায় প্রলেপ দিয়ে শূন্যকে পূর্ণ করে তুলবে। আগেরটির চরণচিহ্ন মুছে লোপ করে দেবে। কিন্তু নূতনও তো না টিকতে পারে? সে অবস্থায় কাকে মর্ষের মন্দিরতলে অনন্ত জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায়?

এ হচ্ছে হিব্রাক্রটাসের দর্শনবাদের যুগ। এই মুহূর্তে নদীর ঘে জলবিন্দুটি এখানে আছে, পরমুহূর্তে ঠিক সেটুকু আর নেই। কিন্তু দুটি বিন্দুই একটি আধেকটির চেয়ে কম সত্য নয়। নবীনা কারো সঙ্গে দেখা হল “পথে যেতে যেতে পূর্ণিমা রাতে”। তার আকর্ষণে স্মৃতিতে টান পড়ল, পুরাতনার কথা মনে হল। সে কোনদিন বলে গেছে তার প্রেমকে গাছের ডালে পাতার মত সহজভাবে নিতে। সে কোনদিন বলেছে আধার রাতে তারা দুটি তরঙ্গী আলো ফেলতে ফেলতে মন বিনিময় করে কোন দিন হয়তো অন্তরালে মিলিয়ে যেতে পারে।

সে-দব স্মৃতি ও চিন্তার শ্রোতে টলমল করতে করতে কোথায় হয়তো, পুরাতনার আসন নবীনার আহ্বানের কাছে হার মেনে ভেঙ্গে যাবে তার ঠিক নেই।

বিশেষ করে যখন ব্যক্তিগতভাবে কল্যাণে হুয়োরানী-হুয়োরানীর পালা উঠে গেছে। তোমার বরমাল্যের সব কটি ফুল আমার হাতে, তার মধ্যে কোন ভাগাভাগি লভ হবে না। তোমার হৃদয়াকাশে আমি একটি চন্দ্র হয়ে বিরাজ করব, কোন ম্লান তারকারও সেখানে ঠাই হবে না। আমার স্বতন্ত্র সত্তা একটুও ক্ষুণ্ণ যেন না হয়। এসব আদর্শ নিয়ে কিন্তু আধুনিকার জালা কম নয়। স্বাধীনতার বল্যাণে না টিকল তার ঘর, না জুটল বর, না ঘটবে হয়তো জীবনে প্রিয়তমের আবির্ভাব। তাই সে জীবনকে যেমন লঘুভাবে গ্রহণ করেছে তেমনি একবার আঘাত পেলেই হুয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে জীবন নতুন অধ্যায় আরম্ভ করে।

তবে কি এইরকম প্রেমধারায় কোন তত্ত্ব নেই। তা ভাবলে ইরোরোপের যৌবনকে ভুল বোঝা হবে। এদের মস্ত কবির ভাষায় বলতে গেলে—

I have been faithful to thee, Cynara, in my fashion

\* \* \* \* \*

ইংরেজ চরিত্রের হিলাব এত সহজে দেওয়া যায় না। তার দেহ যেমন বিশাল, তার হৃদয়ও তেমন গভীর। সে কথা কয় কম, আলাপ করে আরো কম, আর হৃদয়ের অল্পভব বাইরে প্রকাশ করতে চায় না। চিন্তের স্বখে মস্ত আত্মপ্রসাদে ভরা বার দিনগুলি বর্ষার গজায় উৎসর্গ-করা ফুলের মত স্বচ্ছন্দে ভেসে যাচ্ছে বলে মনে করছি। একটা দুর্লভ মুহূর্তে একটা আন্তরিক সহানুভূতির কথাতে হয়তো তার নতুন একটা বেদনাভরা স্বরূপ ধবা পড়ে যাবে। শৈলসম অচপল প্রেম এত গভীরভাবে কি করে লুকানো থাকে ?

জনবলের চরিত্র বিচিত্র। একটি অধ্যাপককে পুস্তক-কীট বলেই জানতাম। জনবলের দেশের মাটিতে তার রক্ত মনটি পুরানো বটগাছের বুড়ির মত হাজার দিক দিয়ে শিকড় গেড়ে আছে ও সাগরঘেরা দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সম্ভব কোণীয়তা (angularities) যেন তার মধ্যে থেকে ভীক্ল কলার মত উকি-ঝুঁকি মারছে। সেই বৃদ্ধকে নিয়ে মনে মনে কতদিন যে বাজচিত্র কল্পনা করেছি তার ঠিক নেই।

সেই তিনি, পরলা মে সকালবেলা যখন তাঁর সামনের দিকের বাগানে শোনার আলো ফুলের উপর ছিটোলিত হচ্ছিল আর সেই নির্জন পরীতে গাছে গাছে পাখির ডাকে উৎসবের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল, তখন গোপনে তাঁর বাড়ির শিঙনে

ফুলের হাসিতে উচ্ছ্বসিত একটি চেরীগাছের নীচে হাঁটু গেড়ে বসে হাউসম্যানের কবিতা পড়ছিলেন। পাণ্ডিত্যের ও বার্ষিকের হাজার কবিতার ছন্দবিশেষের ভিত্তর থেকে একটি কবিত্রাণের কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ চোখের জলে প্রকাশিত হচ্ছিল।

## স্পেনের সন্ধ্যাবে

১

কাল শেষরাতে শেষ সুরপক্ষের জ্যোৎস্নার মধ্যে বোর্দো থেকে হিস্পানীদের গান শুনে শুনে পীরেনীজ পর্বতমালার ইকুন গিরিবন্ধে এসেছি। এই গান খুব পরিচিত মনে হল।

দু-মাস ইংলণ্ডের শীতের জড়তার মধ্যে এতটা সহনশীলতা, এতটা আকর্ষণ পাই নি। লণ্ডনের কল্যাট হলের কঠিন শীলতা ও আচাণিষ্ঠা প্রথম প্রথম বিদেশীকে অভয় দিতে পারে নি। কিন্তু কাল রাতে পার্বত্য হিস্পানীদের গান আমাদের রাখালদের গানের মত জ্যোৎস্নার আভাসে ভরা আকাশে মিলিয়ে গিয়ে আমাদের আশ্বাস দিচ্ছিল। তাই শেষরাতে সীমান্তের স্টেশনে অপরিচিত গ্রাম্য ও পার্বত্য লোকগুলির দুর্বোধ্য ভাষা সঙ্গেও স্পেনকে বিশ্বাস করে হৃদয়ে বরণ করে নিলাম।

আলো, আলো! কত মাস পরে জীবনের সাড়া পেলাম বলে মনে হল। ইংলণ্ডের স্নান মেঘাচ্ছন্ন কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশেরও একটা রূপ আছে। সে রূপ উপভোগ করতে হলে বহু ধৈর্য ধরে ইংলণ্ডের ঘোমটা ভুলে ধরতে হবে। কুয়াশার পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে অজানার সন্ধানের আনন্দ পেতে হবে। ‘আগার-গ্রাউণ্ডে’ সময়মত কলেজে না গিয়ে শীতের সন্ধ্যাবে বাসে চড়ে রক্তশূণ্যের হরিভ্রান্ত অপমান দেখতে দেখতে দেয়ি করে ফেলে এমনকি ক্লাস কামাই করেও বিষন্ন ভাব দূর করে ফেলতে হবে। রাতে বিজলী বাতি বা জ্যোৎস্নার আলোয় স্কেটিং করতে হবে দূর প্রান্তরে।

সব মানি, মানি যে স্বাক্ষরের আড়ালে আকাশ ও পৃথিবীর যুগল তপস্তার মধ্যে একটা স্তর গাজীর্ষ আছে; কিন্তু ইংলণ্ডের ভূখণ্ডটিতে তার মধ্যে একটা ক্রান্তির চিহ্ন কোথায় যেন ধরা পড়ে। তাই স্পেনের আলো আমার কাছে জীবন এনে দিল।

পীরেনীজ শৈলমালার কয়েকটা চূড়াতে একটা নীল আভা মুহিত হয়ে রয়েছে। যেন নিশান্তের স্বপ্নের আবছায়া স্মৃতিখানি। কত যুগ এমন স্নিগ্ধ নীল আলোয় ভরা উবার মোহন রূপ দেখি নি। আজ প্রথম কৈশোরের

আনন্দে মত্ত একটা অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার চিন্তায় ভাবী মন নয়, আকাশের পাখির মত লঘু সরল মন নিয়ে তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়লাম। উষা যে নিশাসরুহ হৃদয়ে প্রভাতের আগবণের 'ভাষা' গুনতে গুনতে বৃহৎ চরণক্ষেপে এখনই চলে যাবে। পথে ঘাটে শীতকাতর হিম্মানী কবলে-মোড়া অবস্থায় জড়সড় হয়ে চলেছে। একটা গাধা রাস্তার পাশ দিয়ে যাচ্ছে। একটা ছোট বোডায়-টানা গাড়ি অনর্থক ঝাড়িয়ে আছে। একটা দোকানের সামনে খানিকটা কাল, জল দিয়ে সে জায়গাটা পরিষ্কার করবার গড়িমসি চেষ্টা হচ্ছে।

লগনের প্রভাতের চাকরানীর কর্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার ক্ষিপ্ৰপদে ঘারে ঘারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলি-মজুরের 'আগার-গ্রাউণ্ড' বা টামের পথে উর্ধ্বরাসে দৌড়ানো, এ সব পেলাম না, তাই পথগুলি বড় খালি মনে হতে লাগল।

হঠাৎ দেশের কথা মনে পড়ল। আবার ইংলণ্ডে নূতন-পাশেরা উল্লাসের প্রাচুর্যের কথাও ভাবলাম। বুঝলাম ইংলণ্ডের শিক্ষার কল আমার উপর ফলছে। তাই সে দেশের কাজে-পাগল, চকল, সকল জীবনের স্পর্শ পেয়ে এত ভাল লাগে।

মনের মধ্যে ঘোদের উত্তাপ অনুভব করতে পারছি। ইংলণ্ডে এই উত্তাপ দেখেছি। যেদিন একটু সূর্যের আলো অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দেয় অর্ধনিম্নে দলে দলে লোক শহরের বাইরে চলে যায়, ছেলেরা খেলতে যায়, লগনের মাঠগুলি সূর্যোপাসকের দলে ভরে যায়। লগুন কলকাতা নয়। সেখানে প্রত্যেক পাড়ায় নিখাস ফেলবার ও আরামে বেড়াবার বাগান আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য, মাধুর্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা অত বড় কর্মচকল, গতিময় শহরও ভোলে নি।

কুণ্ডু ধনী লগুনই বা কেন? ছোট শহর ও গ্রামগুলিতেও সেকথা সবাই মনে রাখে। গ্রামটিকে ও তার চারিপাশকে সাজিয়ে রাগবার কত ইচ্ছা ও চেষ্টা! আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনো ইয়োরোপীয় হয়ে যায় নি। কিন্তু গ্রামা ইয়োরোপের পাশে গ্রামা বাংলাকে দাঁড় করিয়ে অনেকবার মনে হয়েছে যে, আমাদের দেশের কবিরা নিছক সত্য কথা লেখেন নি। তাই বাংলার রূপ স্বতটা পাই কবিতায় ও কল্পনায়, ততটা জবনে পাই না। মনে বাংলার হৃদের পরশ স্বতটা বেশী থাকে উচিত ছিল ততটা হয়তো নেই। এ-কথা কি করে অস্বীকার করব যে, মনের মধ্যে গ্রামের যে স্বন্দর, প্রাণময়, লীলায়িত আনন্দধন ছবি



আঁকা ছিল, তার সঙ্গে দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে ঔপত্যাসিক হাড়িক গ্রামগুলিই বেশী মিলে গেল।

## ২

ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইয়োরোপের মধ্যে এক টুকরা ভারতবর্ষ। সে-কথাটা পরীক্ষা করবার ইচ্ছা বার বার জেগে উঠেছে। পীরেনীজের পার্বত্য অঞ্চলে ও অন্ত্যান্ত ছোট শহরে উত্তর ইয়োরোপের কর্মচঞ্চলতা বা উৎসাহের প্রাচুর্য পেলাম না।

স্পেন ও ফ্রান্সের মাঝখানে এগোরা নামে যে রাজ্যটুকু আছে সেখানেও এই অবস্থা। পথে ঘাটে গতির আরাম আছে, আবেগ নেই। নগরবাসিনীর যুহুমন্স গমনে লাভণ্য আছে, লীলা নেই। লঙ্ঘনের জনতাপূর্ণ পথে কিন্তু মনে হয়েছিল যে, ইংলণ্ডে সবাই নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খলা সে দেশে কারও পায়ে শৃঙ্খল হয়ে বাজে না, লক্ষ লোকের চলাচলের মধ্যে তা বন্ধুমাত্র, বন্ধন নয়।

স্পেনের গ্রাম্য পোশাকও ঠিক ইয়োরোপীয় ছাঁদের নয়। ইয়োরোপীয় পোশাকের স্বর্গ ভাব এখানে আশা করা যায় না। মেয়েদের পিঠে সুন্দর ঝালর দেওয়া শাল,—বেশমী শালে-জড়ানো পোশাক ভারি সুন্দর দেখায়। পুরুষদের মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মুররা বহু শতাব্দী (পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত) রাজত্ব করে গিয়েছে। তাদের ও ইহুদীদের রক্তসংশ্লিষ্ট বিত্তীয় ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বহু পরিমাণে হয়েছে। তার কল হাবভাবে, চেহারা ও চরিত্রেও যথেষ্ট দেখতে পাই।

স্প্যানিশ লোকের গড়ন কিছু মোটা ও ছোট, রঙ অলিভ, অর্থাৎ উত্তর-ইয়োরোপের লোকের মত অত্যন্ত শাদা নয়; চোখের কটাক গভীর ও কান্ডল, জড়জীতে একটা প্রোচ্য আভাস। লোকগুলি সহজে পথের দেখায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাৎ ধৈর্য ও শাস্তি হারায়। অনেকটা সুরেন্দ্রের এ-পারের মত আবহাওয়া।

একবার পথে বেরিয়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নৃতন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তৃপ্ত বগড়া ও ভীষণ শত্রুতা পথেই হচ্ছে দেখে এলাম। প্রকৃতিই মানুষ ক্ষেপে; যৌৎ ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তার উপর বিন্দু মনের অধীনতায় বহুদিন বাস করায় জাতীয় চরিত্রেও বদলিযোক্ত। ইতিহাস

দেখিয়েছে যে, স্বাধীন হবার পর বিদেশী প্রভাবের ফল দূর করার জন্য স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। স্পেন যুগ ও ইহুদীদের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর ক্রমাহীন যুদ্ধ চালিয়েছে। ইয়োয়োপের ধর্ম ও রাজনীতির নেতা ও বিধর্মী ভূকীর বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা হয়েছে। সেই যুগে স্পেন একই কালে সমস্ত ইয়োয়োপে ও বাইরের জগতেও মৈত্র্য পাটিয়েছে। ধর্মের নামে অমানুষিক অত্যাচার করেছে বীরত্বের আবরণে।

তবু স্পেন পুরোপুরি ইয়োয়োপীয় হতে পারে নি। তার রাজনীতির অবনতি, অভিজাত মলের পতন আর অত্যাচারের ফলে অধীন প্রজার বিদ্রোহ ঠিক প্রাচ্যাভাবেই হয়েছে। ইয়োয়োপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবটা আমাদের দিতে পারে না।

তাই যখন এই প্রাচ্যাভাবপর পোশাক-পরা হিঙ্গানীদের মধ্যে একটি মেয়েকে নিখুঁত হাল-ফ্যাশানের পোশাকে দেখলাম তখন তার দিকে একটু বিশ্রয়েই না তাকিয়ে পারলাম না।

পাহাড়ের উপর তখন রৌদ্র ছায়া ও নীলাঞ্জন একটা অপূর্ব মোহ ছড়িয়ে রেখেছে। অন্তরগিতে উদ্ভাসিত বেলাশেষের আকাশের সব ঐশ্বর্য তখন ইকন থেকে সান সিবার্সিয়ারানের পথে একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। সেই আসন্ন অন্ধকারের মোহিনী মায়ায় মধ্যে বুঝলাম যে, এই মেয়েটি জাতিতে হিঙ্গানী কিন্তু আমারই মত ভ্রমণপর। মেয়েটি হুন্দরী নয়, কিন্তু শোভনা। সে যা কিছুতে হাত দেবে তারই মধ্যে একটা অসুখ্য কান্ডি জেগে উঠবে। কালিদাস তার লীলাচঞ্চলতা দেখে তাকে বনহরিণীর সঙ্গে তুলনা করতেন। অথচ প্রতি রক্তকণায় সে নগরবাসিনী। তার ভাল লাগা বলে কোন জিনিস নেই। ভাল লাগলে হৃদয় থেকে সেই ভাব প্রকাশ কেমন করে হতে পারে তা সে ভুলে গেছে। এই শ্রেণীর নারী নিজের বাইরে আর কারও কথা সহজভাবে ভাবতে পারে না।

আমার মনে হয়, ইয়োয়োপের অবাধ মেলামেশার সমাজে, সকলের প্রতিবাদ শুনে শুনে ক্রান্ত রূপকে এই মূল্য দিতেই হবে। যদিও মেয়েটি স্বতীন আকাশের তলার ধূসর পাহাড়ের একটা হুন্দর সৌন্দর্য দেখে বলে উঠেছে, “কি হুন্দর, নয় কি”, যদিও সে এই লোকগুলির অভূত পোশাক ও মনোহর চলনভঙ্গী দেখে মুহূর্তের বলেছে, “কি অভূত, চমৎকার” তবু জানি যে সে সেই বিরাট ও স্তম্ভ সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে একটু বাইরের জগতের বলে মনে করেছে। সে এই

নিকষেশের আহ্বানময় দৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি, আর সেজন্য এই উদাস বৈরাগ্যের ধূসর চিত্রপটের সামনে তার উজ্জ্বল পোশাক, ক্যাশানের চূড়ান্ত একটা স্কার্টের পকেটে হাত রেখে অন্ধ হেলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে। সে যেন বুলভার-এ বেড়াতে এসেছে, সে পথিক নয়। তার চরিত্র হচ্ছে আত্ম সচেতন, তার মনের জয়ভূমি প্যারিসের এক টুকরা, জীবনের মানদণ্ড ক্যাশান।

যেখানেই যাই এই রকম টুরিস্টের সম্মান পাই। ‘আমেরিকান টুরিস্ট’ কথাটা একটা হালকা হাসির কথা হয়ে উঠেছে। কিন্তু শুধু আমেরিকানরাই বা দোষী কেন? বেশীভাগই বাইরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে নাম কিনবার জন্ত, দলের মধ্যে দশ রকম কথা বলতে পারবার জন্ত। সবাই ‘টুরিস্ট এজেন্সি’র বিজ্ঞাপন ও ‘গাইডে’র হাতে আত্মসমর্পণ করে বিনা প্রতিবাদে চোখ না খুলেই। বিখ্যাত চিত্রশালা ও জঙ্কশালা, রাজপ্রাসাদ ও ভূতুড়ে দুর্গ দেখে বড় হোটেলের বাধা ভোজ্য খেয়ে নিজের দলের বা সেই হোটেলের অগ্রাগ্র ভ্রমণকারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সময় কাটিয়ে যায়। ইংরেজ ও আমেরিকান সব সময়ই ইংবেজী কথা বলা যায় এমন হোটেলে আশ্রয় নেবে।

এ বিষয়ে বিদেশী সামান্যবিত্ত ছাত্র নোভাগাবান্। সে থাকবে দেশীয় হোটেলে বা কোন লোকের বাড়িতে সামান্য কাঞ্চন-মূল্যে। ভোজন তার নিজে আবিষ্কার-করা পথের পাশে রেস্টোরাঁর, পরিচয় অপরিচিতের সঙ্গে। আর সবচেয়ে বড় সোভাগ্য যে সে নিজেকে ভুলতে বা ভোলাতে দেশভ্রমণে আসে না, আসে নিজেকে জাগাতে।

ইয়োরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অল্প কোন কারণে না হলেও একটা বিশেষ মানসিক কারণে ভ্রমণকারী হতে বাধ্য। তারা নিজেদের ভুলতে চায়। সোভাগ্যের অনিত্যতা, জীবনের লক্ষ্যহীনতা ও অনেক সময় উচ্চাকাঙ্ক্ষার নিবৃদ্ধিতা তাদের জীবনকে একটা উদ্বেগহীন অনিবার্য গতি দেয়। সেই গতির আবেগে এরা মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়।

স্পেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিলাসের স্থান সান্ সিবাষ্টিয়ানে বিস্ফে উপলাগবের ত্রেক-ওয়াটারের পিছনে সাগরস্নান করতে করতে এই কথাই মনে হল। সামনে সমুদ্রের অসীম নীল নিজাকরণতা, দুই পাশে আশামের মত বিটপীশোভিত পর্বতশ্রেণীর স্তম্ভশাশ্তি। এই দৃষ্টের মধ্যে তো ভ্রমণকারীর দল নিজেদের

মিলিয়ে দেয় না। কেউ হৈ-চৈ করে সমুদ্রস্নান করে, কেউ শ্পেনের চমৎকার মোটর-পথে বহুদূর চলে যায়, কেউ সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ বিলাসলীলাময় নাচঘরে আত্মবিস্মৃত থাকে। আত্মবিস্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই তাদের অনেকের উদ্দেশ্যহীন জীবনের উদ্দেশ্য। নিজেকে বিস্মৃত হবার, চিন্তাকে বিকিষ্ট করবার প্রবল তৃষ্ণায় তারা আনন্দের পর আনন্দের সম্ভারে দিনরাত্রি ভরে রাখতে চায়।

আজকাল উল্লাস ও উত্তেজনা না হলে চলে না, কারণ সকলেই গত মহাযুদ্ধের পর থেকে নিজের অসহায় ক্ষুদ্রতার কথা ভাবতে ভয় পায়। যা অনন্ত ও চিরন্তন তা এ-যুগে ইয়োরোপে সান্ত্বনকর জীবনের কোন আশ্বাসের বাণী দিতে পারছে না। কিন্তু এ আনন্দের সন্ধানও কাউকে বেশিদিন তৃপ্ত রাখতে পারছে না, কারণ তা লঘু, অগভীর ও বিয়ামহীন। ইয়োরোপের সব আনন্দের পণ্যশালাতেই একটা অতৃপ্তির ভাব দেখি যাকে ফরাসী ভাষায় বলে ‘blase’। যাদের জীবনে এত প্রতি, এত উদ্দামতা, তারা নির্জন মুহূর্তে বলে ওঠে—হাউ বোরিং!

### ৩

ডিসেম্বর মাসের প্রভাত বাইরের বরফের প্রতিফলিত আলোতে উজ্জ্বল, কিন্তু নানা রঙে আঁকা কাঁচের মধ্য দিয়ে অতি সামান্য একটু আলো সালামাঙ্কার প্রাচীন বিরাট গীজার মর্মর-স্তম্ভের অন্তরালে ক্রেশের উপর মুছিত হয়ে রয়েছে। এই গীজায় মুরীয়, বাইজেন্টাইন ও গথিক—তিন বকম শিল্পধারার যে অভুলনীয় সমাবেশ ও ক্রমবিকাশের উদাহরণ রয়েছে তা থেকে কিন্তু আমার দৃষ্টি অন্তর্দিকে আসতে বাধ্য হল।

আমি বিস্ময়াবিত হয়ে আপাদমস্তক কালো পোশাকে আবৃত একটি নতজানু, ধ্যানবৃত হিম্পানীকে দেখছিলাম ও মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিলাম যে খ্রীষ্টধর্ম পান্চাত্যকে প্রাচ্যের দান। এই দৃশ্য তো এতদিনেও ইয়োরোপে ধর্মমন্দির ছাড়া আর কোথাও দেখলাম না। এ যেন আমাদের অতি-চেনা, এর সঙ্গে অস্থিরের পবিত্র আচ্ছে। যে ভূমিখণ্ডে এই পূজারী রয়েছে সে যেন ইয়োরোপের মধ্যে

প্রাচ্যের এক টুকরা। প্রতীচ্যের অন্ধ প্রতিবেশ, শান্ত ও কলহহারী প্রতী অন্ধরাগকে ঐক্যবর্ধের প্রভাবই প্রাচ্যের স্বভাবস্বলভ ধ্যানের স্থিতিশীলতা দিয়ে সংহত করে রেখেছে ; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, বিষয় থেকে আনন্দ, আত্মবিস্মরণ থেকে মননে ফিরিয়ে এনেছে।

সালামাঙ্কা প্রাচীন স্পেনের একটি অক্ষুণ্ণ পরিপূর্ণ চিত্র। মৌজাগাক্রমে বর্তমান কালের উপযোগী করে তুলবার চেষ্টা এই শহরটির মাধুর্য নষ্ট করে দেয় নি। যে-যুগ গ্যালিলিওর আবিষ্কার ইথোরোপের আর কোথাও স্বীকৃত না হলেও এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে বিষয়ে বক্তৃতা শুনেও বা কলহসের অঙ্কিত নতুন আবিষ্কারের কাহিনী শুনেও দশ হাজার ছাত্র আঁক-বাঁকা পলি-পথ দিয়ে স্বাভাবিকত করত, সে-যুগ এখনও এখান থেকে একেবারে চলে যায় নি।

শঙ্কগৃহের ( Casa de las Conchas ) বনিয়াদী ঘরোয়া প্রথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কারুকাজের উপর বিংশ শতাব্দীর কোন ছাপ এখনও পড়ে নি। মধ্য যুগের স্বতন্ত্র চামড়ার শোখীন হাতের কাগজের শিল্পে সালামাঙ্কা বর্তমান ভেনিসের চেয়ে বড় ছিল। কলেজের ছাত্ররা এখনও তাদের বই এই চামড়ার সুদৃশ্য আবরণে ঢেকে রাখে। এখনও পঁচিশটি কলেজের ও বাটটি মঠের সম্পদ হচ্ছে তাদের স্বত্বাধীন কারুকাজচিত পুস্তকাগারগুলি ও বিশেষত ধর্মপুস্তকের বিভাগ।

একটির ভিতর থেকে যেদিকেই তাকাই, বিরাট গীর্জাটিই শুধু চোখে পড়তে লাগল। সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তার সকল সাংসারিক কর্মকে ছাপিয়ে, তার সব আশা ও বিশ্বাস, প্রেরণা ও সাধনাকে মূর্তি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই সালামাঙ্কার গীর্জা।

যারা বলছে যে পাশ্চাত্য জাতির ধর্মের প্রয়োজন নেই তারা ঠিক বলছে না। স্পেন রাজা আলফোন্সার শলায়নের পর থেকেই গণতন্ত্র ক্যাথলিক ধর্মকে রাজধর্মের পদ থেকে চ্যুত করেছিল, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্কুলগুলি লোপ করে দিয়েছিল, দেবোত্তর ধর্মোত্তর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিল। তার ফল স্বাধীনতা ও চাকলা ও অশান্তির মধ্যে, নব্য স্পেনের সরকারী স্কুল শিক্ষকের অভাবে, কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে বারংবার প্রকাশ পেয়েছিল। স্পেনের গীর্জায় অনেক দোষ ছিল, বৈষয়িকতা তার মধ্যে বহু পরিমাণে ছিল, স্বাধীন হওয়ার একটা লাভজনক ব্যবসায়ের পরিগণিত হয়েছিল। কিন্তু ঐক্যবর্ধ হিঙ্গানীদের অন্তরে অনেকখানি

হীন অধিকার করেছিল। ধর্ম বলতে আমি কোন পারমৌকিক মতনের  
অনুষ্ঠানমাত্রকেই বনছি না।

धारणाद् धर्म इत्याहः...वः स्तां धारणसंबुद्धः सः धर्म इति निश्चयः ।

কুশাসিত, বিভক্ত-প্রদেশ, স্থির রাজনীতিহীন স্ফোনের বিক্ষুব্ধ, বিক্ষিপ্ত জন-সাধারণের চিত্তকে ধর্মই একপথে চালিয়ে নিয়েছিল।

যে বৃত্তকে আমার সামনে এই প্রাচীন মন্দিরে উপাসনা করতে দেখেছি তার অন্তরের মধ্যে ধর্ম একটি গোপন কোণ জুড়ে রেখেছিল। তার সেই নিষ্কৃতি বন্ধন লোপ পেয়ে যাবে, তার অন্তরের আশ্রয় আর থাকবে না, তখন সে খুব সহজেই বাসিলোনার ছাত্র-বিপ্লবীদের পর্ষায়ে চলে যাবে।

## 8

একাধারে ঝট ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্মৃতিসৌধ হচ্ছে 'এক্সোরিয়াল'। স্পেন ও ক্যাথলিক ধর্মকে বা-কিছু গঠন করেছিল তারই কয়েকটি কালের দ্বারা অশ্লীষ্ট স্বরণচিহ্নরূপে দাঁড়িয়ে আছে। এ হিসাবে এক্সোরিয়ালের স্থান দিল্লী বা কতপুর সিঁড়ির উপরে।

এই জায়গাটি দিল্লীর মতই একটি বিলুপ্ত যুগের মূক প্রহরী। তার প্রাসাদ আছে, প্রহরী নেই, রাজপ্রাসাদ নেই। কিন্তু দিল্লীর কাছে নতুন দিল্লী হয়েছে। নতুন রাজপুরুষদের পদশব্দে রাজপথ পুনরায় মুখরিত হয়ে উঠেছে, যদিও ওমরাহদের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে গেছে। এক্সোরিয়াল ফতেপুর সিক্রির মত অতীত যুগের চিহ্নগুলিকে সগৌরবে বহন করে আসছে; সে যুগের পারি-পাশ্বিক অবস্থারও বিশেষ পরিবর্তন হয় নি।

এ ধারণাটি সবচেয়ে বন্ধমূল হয় এখানকার লোকদের সঙ্গে আলাপে। এদের চিন্তা ও স্বপ্ন এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে এসে পৌছায় নি। এখানে কার্লস্ কিত্তো (পঞ্চম চার্লস) ও কিলিপ দেগুনো (দ্বিতীয়) সম্বন্ধে এমনভাবে কথা কয় যেন তারা গতকালের বিদায়-নেওয়া বন্ধু; সিয়েরা ওয়াদারামা পর্বতের নীলাক্তন ছায়ায় যেন এখনও তাদের অশ্বখুরের ধলা মিলিয়ে যায়নি।

একোরিস্তালের সঙ্গে বহির্গতের কোন সম্বন্ধ নেই। মাত্রিদ-প্যারিস একসঙ্গে মাত্রিদ থেকে মাত্র এক ঘণ্টার পাড়ি; কিন্তু মাত্রিদের কোন অনুষ্ঠানের বা চাকল্যের ডেট এখানে এসে পৌঁছায় না।

দ্বিতীয় ফিলিপ চেয়েছিলেন যে তাঁর জীবনের ধর্মময় শেষ দিনগুলি শান্তিপূর্ণভাবে এখানে কাটবে। সেই বৃদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাম্রাজ্যরক্ষা ও বিজ্ঞতির টানাপোড়েনে অশান্তিতে ভরে উঠেছিল। কিন্তু তাঁর সম্রাসের প্রাসাদটি এখনও শান্তিতে অন্ধন্ন রয়েছে। এখানে সেন্টদের উৎসবগুলি এখনও ধূলিধূসরিত, কিন্তু আড়ম্বরময় মঠের ভিতর নিয়মিতভাবে পালিত হয়। সেগুলিই এখানকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার।

লিয়েরা গুয়াদারামার নীল চিত্রপটের সামনে খুসর, খুপসুরভিত, উপাসনা-নক্ষিত এই সৌখ্যে চারিদিকে একটা অননুভবনীয় সৌন্দর্য আছে। শহরতলিও এমন চমৎকার মাথুয়ে ভরা। সে মাথুয় মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসে এখানে রয়ে গিয়েছে। যুবরাজের প্রাসাদের উত্তানপথে ছোট ছোট ছেলেরা পাথুর-বাঁধানো সিঁড়ির তৈরি রাস্তায় এমনভাবে আধাট পেসেতা চায় যে তাকে ভিক্ষা বলা চলে না—এ যেন কামাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদের পয়সা চাওয়া।

ঐ বিশাল পর্বতের তলায় ভলপাইকুঞ্জে যখন ছায়া দীর্ঘতর হয়ে নেমে আসে, যখন রাখালবালক তার ছাগলগুলি নিয়ে ঘরের দিকে ফিরে যায়, গাধার গলায় বাঁধা-ঘন্টা শ্রান্ত স্তরে বাজতে থাকে, তখন মনে হয় এই মধ্যযুগের শহরটি এগনও পদবী ও অভিজাত্যের মধ্যদায় গবিত বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত স্প্যানিশ অভিজাতদের প্রতীকী করছে। তারা সপ্ত সমুদ্রের পাবের দুর্গম অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যাবেষীদের দ্বারা আকৃত রত্ন গুয়াদিল কিভার নদীর তীরে সেভিলের বন্দর থেকে নিয়ে সম্রাটকে এই ভোগবিলাসহীন প্রাসাদে অভিবাদন করতে আসবে। চারিদিকের পাথরের বাড়িগুলির জানালা সকৌতুকে উন্মুক্ত করে নাগরিকারা চেয়ে দেখবে। গীতার-বাণরতা কোন তরুণী ব্যাকুলবক্ষে নীচে নেমে এসে তার প্রত্যাশিত বীরের সন্ধানে রত কালো ডাঙল আঁখি একবার প্রকাশিত করেই সরে যাবে।

সাঁটার কথা মনে পড়ে। সেখানেও এমনি আঁকাবাঁকা রাস্তায় হরিণাকী তরুণীরা চকিতে সরে পড়ে; আর স্থিরাকী গৃহিণীরা কালো বেশমী শালে ঘাড় ঢেকে বিজয়গর্বে চলে যায়। বিদেশী পথিককে তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না।

সাঁটের বিশাল দক্ষিণ ভোরণ যেখানে সর্বদা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, রাজর্ষি কিলিপের স্মৃতি যেখানে বাতালে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বৃষ্টি চপলাভায়

কল্পনাই এরা করতে চাইবে না। প্যাছিয়ন বা রাজকবরগৃহের শবাধারগুলির মর্মের অদম্য রকম উজ্জলতা হয়তো আমাদের তাজমহলকে হার মানায়। এখানকার অন্ধকারপ্রায় ভূগৃহে পঞ্চম চার্লস থেকে প্রায় সব রাজারই শেষভঙ্গি রক্ষিত আছে। শ্মশানের শূন্যতায় নয়, ঐশ্বর্যের পূর্ণতায়। এখানে একটি শবাধার দেখিয়ে গাইড বলল, “এটি রাজা আলফন্সোর জগ্ন ছিল। কিন্তু খাঁচায় পুরবার আগেই পাখি আমাদের কল্যাণে পালিয়েছে।”

এই রমিকতা করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখছুটি চকচক করে উঠল ও মর্মর ছাতিতে উজ্জল-প্রায় সেই ভূগৃহে সে নতজাহ্ন হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল ও বৃকে ক্রশচির অঙ্গুলি দিয়ে এঁকে দিল। মনে মনে বুঝলাম সোশালিজমের উপর ও ধর্মপ্রাণতার জয় হয়েছে।

ইতিহাসের দিক দিয়েও এখানে চিত্তাকর্ষক বস্তুর অভাব নেই। যে বিলাসহীন কক্ষে, যে টেবিলে, যে ঘড়ির সামনে অক্লান্তকর্মী ফিলিপ সাদ্রাজ্যের কাজ করতেন তা সবই তেমন ভাবে সাজানো আছে। ফিলিপ ও ইংলণ্ডের রানী মেরীর বাসরশালা ও শয়নকক্ষ এখনও সমস্তে সাজানো আছে। রাজদূতদের আসনগুলি এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে। দ্বিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার এক সময়ে ইয়োথোপে অধিতীয় ছিল। তিনি এর উন্নতির জগ্ন কম চেষ্টা ও অর্থব্যয় করেননি। শুধু তাই নয়, চিত্রশিল্পের জগ্ন তিনি ও তাঁর বংশধরেরা একোয়িরালের প্রাসাদে অনেক ব্যয় করে গিয়েছেন। তিংশিয়ান, তিস্তো-রেস্তো ও ভেলাসকেথ প্রভৃতির ছবিতে এই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। অবশ্য আরো বহু অংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের ফরাসী সৈন্যদের দহ্যতার পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে,—কিছু মাত্রিদেও স্থানান্তরিত হয়েছে। কিন্তু বাকি যা আছে তার মূল্য কম নয়।

এখানকার তিংশিয়ানের ‘শেষ ভোজন’ ছবিটি ও লুভ্রে লিওনার্দো দা ভিন্সির ‘শেষ ভোজন’ ছবি দুটির তুলনা করবার ইচ্ছা যে-কোন চিত্ররসিকের মনে স্বতই জেগে উঠবে।

আর একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকলার উৎকৃষ্ট উদাহরণ এখানে আছে। তা হচ্ছে দেওয়ালে ঝাঁকা সারি সারি ফ্রেস্কো ছবি—প্রেরেগ্রিন, লুই দ্য কার্বাখাল, কার্বুচ্চি ও লুকা জ্যোয়ানানোর ঝাঁকা বিত্ত গ্রীটের সারা জীবনের কাহিনী। মনের মধ্যে কি করুণভাবে আঘাত করে ক্রশ থেকে গ্রীটের দেহ-অবতরণের ইয়োথোপা-৪



চিত্রটি। এই খ্রীষ্ট-জীবনের ভাববস্তু স্পেনে কত জায়গায়, কত শিল্পীর কল্পনায়, কত বিভিন্ন ব্যক্তির দেখলাম।

যে সব ইয়োরোপীয় ভাগ্যবশী জাতি বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আশায় মূলতঃ রাজত্বকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিনসুলার অধিবাসীরাই পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী খড়াহস্ত হয়েছিল। যে বাট বছর পোর্টুগীজরা স্পেনের অধীনে ছিল তখনও ভারতবর্ষে তাদের পৌত্তলিকত্বের বিন্দুমাত্র কমেনি।

আশ্চর্যের বিষয়, স্পেনে এসে দেখছি যে সে যুগে এরা নিজেগণও কম পৌত্তলিক ছিল না। এবং এখনও এদের এ বিষয়ে কোন পরিবর্তন হয়নি। সালামাঙ্কা, ভালেদো ও এস্কোরিয়ালের গির্জা দেখে বার বার ভাবি যে সাকার পূজা ক্যাথলিকদের মধ্যেও হিন্দুদের মতই কত স্বন্দর ও মধুর প্রথা এনে দিয়েছে, পূজার মন্দিরে কত ধূপগন্ধ, দীপমালা, কত চামরযাজন, কত সজ্জাবতি। আমাদের মতই এদের তীর্থযাত্রা, পর্বদিবস, আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র বিচিত্র বিকাশ। খ্রীষ্ট, ত্রিমূর্তি, পরমমাতা মেরী, এঁরা এদের দেবতা; এঁদের চিত্র বা মূর্তি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার মত।

এঁদের জীবনকাহিনী হচ্ছে ক্যাথলিকের পুরাণ। এঁদের সামনে কত নতমস্তকে প্রার্থনা, পাপস্বীকার, অশ্রুপাত, দূর থেকে ‘কাতিদ্রাল’ দেখে কত বিনীত ভাব ধারণ। সবচেয়ে বেশী পৌত্তলিকতা দেখলাম এস্কোরিয়ালের গির্জায়। যেনেসাঁস যুগের শিল্পকলায় শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলির অগ্রতম এ গির্জাটিতে মাটি ও পাথরে গড়া মেরীর প্রতিমা আছে, তার শিহনে বন ও ঝরনার চিত্র তৈরী করা আছে। মোমবাতি ও ধূপকাঠিতে সেখানে হিন্দু মন্দিরের আবহাওয়া পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণ ভাবে বিরাট করছে। তবে তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান অধিকার করে আছেন একা বিশু খ্রীষ্ট।

সমস্ত স্পেন জুড়ে লোকের মন ভরে বেখেছিল এক খ্রীষ্টের জীবনী। ক্যাথলিক ধর্ম, তার বাহন রাজতন্ত্র ও স্পেনে যে অধিচ্ছত ছিল তা বার বার বুঝতে পারছি ও বিবিধ প্রমাণ পাচ্ছি। - দেশটার কি দুর্ভাগ্য! বড় বড় লড়াই পুণ্ডন ও নুডন পৃথিবীর আহত বিপুল ঐর্ষ্য দেশের লোককে ধ্বংস, অল্পমত দেখে মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণে ব্যয় করে দিয়েছেন। দেশের সাধারণ লোককে দুর্ভার্ত, তুর্ভার্ত রেখে উপাসনার অলুপ্তান ও উপকরণ-

গুলিকে সোনার মুড়ে দিয়েছেন। রাজককে বোদ্ধার উপরে সম্মান দিয়ে, ধর্মমন্ত্রারত্ব হওয়ার দাবিকে আভিজাত্যের চেয়ে বড় করে দেখে পরাক্রমশালী দেশকে নির্বীর্ণ অলস করে জনশক্তির হানি করে গিয়েছেন। ধর্মের নামে দেশের শ্রেষ্ঠ বণিক ও কৃষক ইহুদী ও মুরকে বিতাড়িত করে, স্বাধীন চিন্তাশীলতার কণ্ঠ-রোধ করে দেশকে ডুবিয়ে দিয়ে শান্তি লাভ করেছেন।

এই একোবিয়ালের গির্জায় যে হুকুমার বালকরা আজ প্রভাতে মধুর উদাত্ত কণ্ঠে উপাসনা করে হরিষারের পুরোহিত-বালকদের মন্দিরচত্বরে সামগানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, এদের জীবন সম্রাজ ও দেশের দিক থেকে কতখানি সফল হচ্ছে ?

কিন্তু দেশের একটা সৌভাগ্য এই ক্যাথলিক খ্রীষ্টধর্মের ভিতর থেকেই এসেছে। এত মন্দিরশিল্পের ও চিত্রকলার প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক ধর্ম ছাড়া আর কোন প্রভাবই সম্ভব করে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ। এখানে শিল্পের একধারে বাহন ও বিষয়বস্তু হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ করে খ্রীষ্টের জীবনী। রাজা ও অভিজাতবর্গ বহু সম্পত্তি দেবোত্তর করেছেন, বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, কারণ তাঁদের মনে হয়েছে যে, শিল্পের প্রসারের মধ্য দিয়ে হবে ধর্মের প্রচার।

অবশ্য ইয়োয়োসে সব দেশেই শিল্প ও রসনৃষ্টির দিক দিয়ে ক্যাথলিকের দান বিপুল এবং প্রটেস্ট্যান্টের চেয়ে বেশী। মধ্যযুগে শিল্পের দিক দিয়ে প্রটেস্ট্যান্টরা নৃষ্টির চেয়ে সংহারই করেছে বেশী। বাখ (Bach) ছাড়া আর কোং প্রটেস্ট্যান্ট মন্দির-সঙ্গীতকারের নাম হঠাৎ মনেই আসে না।

কিন্তু এজন্য স্পেনকে কম দাম দিতে হয়নি। অন্য কোন ইয়োয়োসীয় রাষ্ট্র দেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিস্তারের জন্য এমন ভাবে নিজের সর্বনাশ করেনি ফ্রান্স ও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্তু এমনভাবে নিজেকে রিক্ত করেনি। এ বেশ সর্বাঙ্গকে ক্লিষ্ট অপুষ্টি রেখে মুখের প্রশাধন। ইটালিও ক্যাথলিক ছিল ও ধর্মের ভিতর দিয়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে কম করেনি, কিন্তু স্পেনের মত নিজেকে ক্যাথলিক ধর্মের জন্য সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেনি। স্পেন করেছে চূড়ান্ত তাই তার শিল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে পৌরাণিকতা নেই, পেগানিজম্ নেই।

কি আশ্চর্যের বিষয়, যে সম্রাট ধর্মপ্রাণতার ধর্মপ্রচারের আতিশয্যে তববারির মুখে অলস আগুনের প্রয়োগে (Inquisition) ক্যাথলিক ধর্ম রক্ষা ও বিস্তারের চেষ্টা করছিলেন, তাঁর নিজের শেষ জীবন ছিল একেবারে সন্ন্যাসীর মত আড়ম্বরহীন

ও দুর্বলের মত অসহায়। একোয়িয়ালের গির্জা প্রাসাদের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ও  
সুন্দর। নিয়তির পরিহাস! শেষ বয়সের অসুস্থতার জন্ত প্রাসাদের যে-কক্ষের  
দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বিছানা থেকে তাঁকে ‘ম্যাস’ উপাসনা দেখেই ভুগ্ন থাকতে  
হত, সেই দীনাতিদীন ঘরটিই আজ এখানে সব চেয়ে আকর্ষণের জিনিস।

কিলিপ ছিলেন স্পেনের ঔরস্বেব।

## ৫

মাত্রিদে আবার ভারতবর্ষকে মনে পড়ল।

পথে পথে বেলিনের স্থকঠিন স্তূপ শৃঙ্খলা নেই, লণ্ডনের গতির শ্রোতে ভেসে  
যাওয়া নেই। ৩১শে ডিসেম্বরের রাতে পুয়ের্তা দেল সল অর্থাৎ সূর্যতোরণে  
শহরের কেন্দ্রস্থলে সকলেই নববর্ষকে যেভাবে অভিনন্দিত করে নিল, তার মধ্যে  
শুধু যে আনন্দের উল্লাসই আছে তা নয়, তার মধ্যে আছে মথুরার পথে দোলার  
দিনের মত হুন্না ও হুল্লোড়। রাস্তায় চলতে চলতে হিম্পানীরা বন্ধুর দল পাکیয়ে  
এমনভাবে পথ জুড়ে গল্প করবে যেন তাদের খাসদখল প্রমাণ হয়ে গেছে। এ  
যেন হুইগোলের শহর। লোকের চিংকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যাটিক ট্রাফিক  
সিগন্যালের আলোর সঙ্গে ঠংঠং করে ঘন্টধ্বনি।

স্পেনের সুন্দর রাজধানীটি ছোট, কিন্তু তার ঘোষণা বেশ বড়।

বিদেশী পর্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মান পাওয়া উচিত ছিল তা সে পায়নি।  
তার কারণ প্রধানত দেশের অসুস্থত অবস্থা, বাহিরে বিজ্ঞাপনের অভাব ও ভিতরে  
রাজনৈতিক বিপ্লব। নতুবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশালা হিসাবে ‘প্রাদো’র অঙ্গনে  
আরো বেশী চিত্ররসিকের সমাগম হত। গ্রেকো, ম্যুরিলো, ভেলানকেথ, গোইয়া  
প্রভৃতির ষথ্যযোগ্য প্রকাশ এখনো হয়নি বলে মনে করি। কাজেই ‘প্রাদো’র  
নজ্জ একটু ভালো করে পরিচয় হওয়া ভাল।

তিংশিয়ানের শিল্প ও মাইকেল এঞ্জেলোর দ্বারা প্রভাবান্বিত ক্রীটের সন্তান  
এস গ্রেকো যদি শুধু একটি চিত্র—“কাউন্ট- অর্গাথের কবর” চিত্র—এঁকে  
শিল্পজগৎ থেকে বিদায় নিতেন তবু তাঁকে সে জগৎ চিরকাল স্মরণে রাখতো।  
বোফ্রশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই শিল্পী ইটালীয় শিল্পার সঙ্গে হিম্পানী অসুভব  
দ্বিস্থিরে স্প্যানিশ শিল্পের দুই ভারকেন্দ্র বাস্তবতা ও আধিভৌতিকতার সামঞ্জস্যের

শ্রেষ্ঠ উদাহরণ সৃষ্টি করে গিয়েছেন। বিচারকরা বলেন যে এমন একটি চিত্র অতীতের চিত্রশিল্পের ইতিহাসে অভূতপূর্ব ছিল এবং ভবিষ্যতেও অসম্ভাব্য থাকবে। এতে হিস্পানী জাতীয় চরিত্রের মাধুরী ও চঞ্চলতা, চলনশীলতা ও তীব্র অহঙ্কৃত্যের যে সবল প্রকাশ পাই তা কোন হিস্পানী চিত্রকরও দেখাতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

আশ্চর্যের বিষয়, পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী বিশেষত প্রতিকৃতিকার ভেলাসকেথের নাম উনিশ শতকের আগে খুব কম বিদেশীই জানত। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের চিত্রাকাশ তাঁর তুলির স্পর্শে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। তাঁর ক্রুশবিক্স ঐষ্টের ছবিটি ঐষ্ট-সম্বন্ধীয় সব ছবির মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম। ঐষ্ট-জীবনের চিত্র-চর্যনিকায় এটি না থাকলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রসবেত্তারা মনে করেন যে জীবনের এই শ্রেষ্ঠ অহঙ্কৃতিকার বাগুব রাজাকে কল্পনার মায়াস্পর্শ ছাড়াই রাজিয়ে গিয়েছেন।

‘লাম মেনিনাস’ অথবা ‘দি মেড্‌স্‌ অব অনার’ নামক ছবিটি স্বাভাবিক প্রতিকৃতির জগৎ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র বলে স্বীকৃত হয়েছে। এতে শিল্পী নিজের রাজা চতুর্থ ফিলিপ ও রানী মারিয়ার ছবি আঁকছেন দেখা যাচ্ছে। পটভূমিকার সামনে মাঝখানে ও পিছনে এমনভাবে বিষয়বিশ্লেষ করা হয়েছে যে মনে হয় আমরা স্টুডিয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে শিল্পীকে ছবিটি আঁকতে দেখছি। দূর কোণে একটি ক্রীণ আলোকে জানালার পর্দার অন্তরালে ক্রীণতর রেখায় প্রকাশিত দেখা যাচ্ছে আরো দুটি আলোর চতুর্কোণ। ক্রীণতর চতুর্কোণটির মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়েছেন রাজা ও রানী—দুজনেই চিত্রকরের তুলির জগৎ প্রস্তুত হয়ে আছেন। সত্য ও জীবনের একটি রূপময় উদ্ঘাটন হয়েছে সমগ্র চিত্রটিতে। এতে যে শক্তি, সজ্জম ও মাধুর্যের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের জীবনের চিত্তাশ্লেষহীন শান্তির স্মৃতি দেয়। সার টমাস লরেন্সের কথা মনে পড়ে—যা আঁকতে চাওয়া হয়েছিল তাঁর এমন নিখুঁত সাফল্য এতে হয়েছে যে এই ছবিকে ‘আর্ট অব ফিলজফি’ বলা যায়। লুকা জ্যোর্গানো এর যে প্রশংসা করেছেন তাঁর অহুবাদ করা চলে না—তাঁর ভাষায় এই ছবিটি হচ্ছে, ‘ফিলজফি অব পেটিং’।

সপ্তদশ শতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ম্যাবিলোর প্রধান বিষয়বস্তু হচ্ছে, ধর্মমূলক এবং ঐষ্ট-জীবনকে আশ্রয় করেই তা রূপ পেয়েছে। এই বিষয়টিতে তিনি মানবের অহুভবের ও প্রেরণাময়তার যে বকব স্থায়ী সঞ্চার করেছেন তা ইটালির

শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের মধ্যেও হ্রাস। ‘প্রাদো’তে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে পাশাপাশি লাভানো তাঁর দুটি ‘ইম্যাকুলেট কনসেপশন’ ঘোষণার চিত্র—বার মূল চিত্রটি লুভরে দেখতে পাওয়া যায়। এতে যিবেরার বর্ণচাতুর্ঘ্য, ভ্যান ডাইকের মাধুর্য ও ভেলাসকেথের প্রাণময় বাস্তবতার সমাবেশ সমন্বয় দেখতে পাই। তন্তা ব্যাকুলচিত্তা কুমারীর মধ্যে স্বর্গের পারিপার্শ্বিকতা সম্বন্ধে দেবীমূলভ রূপ নয়। আলোকিকের প্রভাব নয়, মানবের অসুভবই বেশী আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া মারিলো জনতার মধ্যে প্রাণসঞ্চারের যে কৌশল তাঁর চিত্রগুলিতে দেখিয়েছেন তা পৃথিবীতে অতুলনীয় বলে স্বীকৃত হয়েছে।

তাঁর পর এত শতাব্দীর মধ্যে পিকাসোকে বাদ দিলে মাত্র আর-একজন স্প্যানিশ চিত্রশিল্পী বিশ্বশ্রেণীতে স্থান পেয়েছেন। উনিশ শতকের ও তার পরের আধুনিক চিত্রশিল্পের পিতা বলে স্বীকৃত গোইয়া স্পেনে চিত্রশিল্পের প্রাণ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর রাজবংশের চিত্রগুলিতে যে অল্পসঙ্ক্ষিপ্ত এমনকি ক্রমাহীন চরিত্রবিশ্লেষণ আছে তার তুলনা কোথায়? একটি গৌরবময় যুগের শেষ সন্ধ্যায় একটি অন্ত্যমান রাজসভার অদ্ভুত চিত্রাবলী তিনি এঁকে গেছেন। তাঁরই ভুলিকায় রূপ পেয়েছে নগ্ন চিত্রের শ্রেষ্ঠ একটি উদাহরণ। জগৎটা তাঁর কাছে যেন একটা প্রহসন; কখনও গভীর বিদ্রোপ, কখনও সাবলীল সরলতায় তিনি সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন।

স্পেন অ-ক্যাথলিক ধর্মের উপর যত অত্যাচার করেছে, সোভাগ্যের বিষয় অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করেনি। সেই জন্য সালামান্কা ও সেভিলের গির্জার মিশ্র কারুকার্যের চমৎকার মনোহারিত্ব অক্ষুণ্ণ আছে। তার আবেদন শিল্পের ছাত্রের চেয়ে রসিকের কাছে বেশী। সেই জন্য সেভিলের ‘আলকাথার’ রাজপ্রাসাদও এত সুন্দর মনে হয়। কিন্তু স্পেনের খ্রীষ্টধর্ম কর্তৃপক্ষের ‘মেথকিতা’কে অক্ষুণ্ণ সৌন্দর্যে থাকতে দেয়নি। আবদার রহমানের এই অল্পময় মসজিদটি বিশালতায় রোমের সেন্ট পিটার্সের পরেই ও সেভিলের গির্জার সমান। অপরূপ খেতলোহিত খিলানের এই মসজিদের ভিতরেই একটি উচ্চ বেদী ও অন্তান্ত খ্রীষ্টান দৃষ্ট বসানো হয়েছে। সেজন্য সম্রাট পঞ্চম চার্লস উৎসর্গনা করে বলেন, “তোমরা এখানে যা নির্মাণ করেছে তা অল্প যে-কোন জায়গায় কংগ্রেসে পায়তে; এবং পৃথিবীতে যা অতুলনীয় ছিল তা তোমরা ধ্বংস করেছে।” ১৭০০ খ্রিঃ তৈলের দীপে আলোকিত স্বর্ণ ও স্ফটিকের স্তম্ভময় মেহরাবের

নিবটে উনিশটি তোরণ দিয়ে সুবরা বধন উপাসনা করতে আসতেন, তখন সে দৃশ্য কি হত তা আজ শুধু বল্পনাই করা যায়।

৬

স্পেন হচ্ছে উৎসবের দেশ। এর পথেঘাটে বর্ণ-বৈচিত্র্য, মনোভাবের বিকাশ ও অহরের বহিমুখী উল্লাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবান ও বৈচিত্র্যময় দৃশ্যের বহু চিত্র-বর্ণনা আমরা পাই। এমনকি, এই বিশেষত্ব গীতিনাট্যের স্বয়ংও বস্তুত হয়ে উঠেছে। মোৎসার্টের ‘ফিগারো’ ও ‘ডন জোভান্নি’ রঙ্গিনির ‘বারবিয়ের দি সেভিল্যা’ ও বিৎসের ‘কারমেন’ গীতিনাট্যের বিচিত্র শোশাকে সজ্জিত নাগরিক ও গ্রামবাসীদের পৃথিবীর দ্বিতীয় বিশাল গিজাটির চিত্রপটের সামনে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে।

অপেরা তো শুধু গীতিও নয়, শুধু নাট্যও নয়। তবু গীতিনাট্যের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে এর সাকল্যের উপকরণ অথবা কারণ হিসাবে দেখতে গেলে গীতির একান্ত মূল্যের কথা ওঠে সবচেয়ে পরে। কিন্তু অমরতার বিচারে গীতির মূল্যই সব চেয়ে বেশী।

কিন্তু অপেরা অমরতার জন্ত অপেক্ষা করতে পারে না। এবং সমসাময়িক গানের ইতিহাসের অঙ্গনে আসন পাবার জন্য যতটুকু গীতিমূল্য থাকলে চলে শুধু ততটুকুর উপর নির্ভর করেই এ সফল হয়ে চলতে পারে। অন্ততপক্ষে নাটকীয়তার প্রয়োজন খুব বেশী এবং মঞ্চোপযোগী গুণ না থাকলে কোন অপেরাই চলতে পারে না।

কাজেই যখন অপেরার যবনিকা আমাদের প্রতীক্ষমাণ দৃষ্টির সামনে উঠে আসে তখন বিচিত্র দৃশ্যলজ্জা ও পট আমাদের মানসচক্রের সামনে ধরে দেয় এই দেশের অপরূপ নাটকীয়তাময়, রঙ্গপ্রবণ মানবের শোভাযাত্রা। সাধারণ ও গানের কান নেই এমন দর্শকের জন্য গানের উৎসবের তত প্রয়োজন নেই। স্বয়মধূর্য্বে যেখানে তাকে পৌঁছিয়ে দিতে পারে না, দৃষ্টবৈচিত্র্য সেখানে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়।

মাজ্রিদের সমাজের স্বকৃষ্টি নিয়মনিষ্ঠা, বাসিলোনা ও ভ্যালেন্সিয়ার অবসরহীন বণিক সভ্যতা ও বিপ্লবের হুচনাতেও ছাপিয়ে ওঠে হিস্পানীদের উৎসব-

প্রবণতা। বিশেষ করে সেভিলে যে গ্রামবাসীরা ঝাঁড়ের লড়াই বা মেলা বা তামাশা দেখতে আসে তারা বিচিত্র প্রাচীন প্রথা, উজ্জল বর্ণসমৃদ্ধ পরিচ্ছদ, রুচিবদ্ধ রসিকতা এবং মার্জিত ব্যবহারে সূর্যকরোজ্জ্বল ঐতিহাসিক আন্দালুসিয়াকে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে।

সেভিলের মত এত উৎসব আর কোথাও হয় না; বিশেষত ইস্টারের সময়। প্রাচীন সেভিলের আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ গলিপথে মুরীর ছাপ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাটিও মুরীর কারুকার্যে সজ্জিত থাকবে। সে গলিপথের ভিতর দিয়েই যে-সব ট্রাম যাচ্ছে, তার পাশেই যে বিস্তৃত স্তম্ভের ‘পাশিও দি লস্ দিলিথিয়ান’ নামে ‘বুলভার্দ’ রয়েছে সেগুলি যেন অলীক। সেভিলের আরব বণিক, কৃষ্ণ পোশাকাবৃত সন্ন্যাসী ও উৎকল প্রশংসাগর্ভিত ‘মাতাদোর’দের সঙ্গে সেগুলি খাপ খায় না একটুও।

গ্রানাদার ‘আলহাম্ব্রা’তে ঠিক এমনি একটা আভাস পাই। ঐশ্বর্য ও কারুকার্যে আলহাম্ব্রা প্রাসাদ শাহজানের আগ্রা দুর্গের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এ আরও প্রাচীন। কালের আঙুলের ছাপ একে আরও যেন বেশী অননুভূত আকর্ষণ দিয়েছে; আর জেনারিলিকে উত্তানের মত কোন উত্তান আগ্রা দুর্গে নেই। অনবদ্য মুরীশ কারুকার্য-খচিত এই প্রাসাদটি যে পাহাড়ের উপর তা যেন স্পেনের মধ্যে নয়। এর চারিদিকের অলিন্দ থেকে যে ধূসর দৃশ্য দেখা যায়, “নিত্য-ভূষা” যে সিয়রা নেভাদা চিরকালের প্রহরীর মত সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর পর্বতগুহায় যে জিপ্সিরা বাস করে তারাই যেন এখানকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সত্য। আর বাকি সবই অলীক। সৌভাগ্যের বিষয়, স্বল্পলোকিত প্রস্তরবন্ধুর গিরিপথ দিয়ে এখানে উঠে আসতে হয়। বিংশ শতাব্দীর মোটরগাড়ির রুঢ় আশ্রয়ঘোষণা আলহাম্ব্রার সাদ্কা তন্ত্রাটি ভঙ্গ করে না।

এদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা চিন্তাহীন উল্লাস ও আন্তরিক উচ্ছ্বাস আছে যা দেখে স্পেনের বিপ্লববাদ ও সংঘর্ষকে সত্য বলে মনে করা কঠিন। বার্সিলোনার ‘রামল্লা’ রাজপথে ‘প্লেন’ গাছের ছায়ায় বন্ধু-বান্ধবীর দল হাস্তমুখে কৌতুক-পরিহালের মধ্যে যে রকম করে বেড়ায় তাতে দৈনিক ধবরের কাগজের বার্সিলোনা বলে মনে হবে না। প্যারিসের শাঁজেলিজি রাজপথের সভ্যতার কৃত্রিমতা এখানে নেই।

এরা এত সহজভাবে বিদেশীকে বন্ধু করে নিল যেন এই রাজপথে ও ভ্যালেন্সিয়ার উৎসবের মেলা 'ফেরিয়া'তে কোন প্রভেদ নেই। পথে পথে রৌদ্রের আভায় সুন্দর কমলাকুঞ্জ অন্তরের দ্বার মুক্ত করে দিল, আর স্পেনের আন্তরিকতা পরকে অভ্যর্থনা করে আপন করে নিল। এমনই আন্তরিকতার সঙ্গে 'প্রাদো'তে একটি শিল্পী তার বহু যত্নে আঁকা ইম্যাকুলেট কনসেপশন ঘোষণা চিত্রটির প্রতিলিপির জন্তু এই অজ্ঞাত বিদেশীর কবিতা গ্রহণ করেছিল :

তোমরা আঁকিয়া যাও ক্ষণিকের ভাবনা বিকাশ

অঙ্গীমের একটু কণিকা,

আমরা রাখিয়া যাই চিরদিন হৃদয়-উজ্জ্বল

প্রাণে পাই সুন্দরের লিখা ;

কত কথা কয়ে ওঠে তুলিকার নীরব ভাষায়

তোমাদের কল্পনার ছায়া,

আমরাও দেখি তাই বার-বার আনন্দে আশায়

যে স্বপ্ন লভেছে হেথা কায়া।



## স্পেনের স্বপ্ন

১

ইয়োয়োপের অন্ত দেশগুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্পেন অতীতের মধ্যেই বেঁচে আছে। তাদের উদ্দেশ্য অতীতকে সাজিয়ে রাখা—গৌরব অলুড়ব করার জন্ত, বর্তমানকে দেখাবার জন্ত ও বিদেশীকে দেশে আকর্ষণ করার জন্ত। স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের মূখর প্রতীক, মুক সাক্ষীমাত্র নয়। তার মধ্যে সে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, বর্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের প্রাচীন রূপটির আভাস দেয়।

স্পেনের অতীত যেন নিজের জন্তই বেঁচে আছে ; লোক দেখানোর জন্ত নয়। বিদেশী পর্যটকের জন্ত সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র ত্রিশের দশক থেকে বিদেশীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ-ভ্রমণ ও অবসর-বিনোদনের জন্ত। ইয়োয়োপের সব দেশেই বাইরের দর্শক আকর্ষণ করতে টুরিস্ট এজেন্সী সৃষ্টি হয়েছে। বহু বহু বছর থেকে। কিন্তু “পাত্রোনাতো গ্রাথনাল দেল তুরিসমো” বেশী দিনের প্রতিষ্ঠান নয়।

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব ও দাবি আর সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখনো তাদের চারশত বৎসর আগে হারানো প্রাচীন স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না। সেজন্য স্পেনের অমর বীর রাজা ফার্ডিনান্ড ও ফিলিপের চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষাকে ব্যর্থ করে দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়। কিলিপ সমগ্র স্পেন এক ধর্মযাজ্যে বাঁধবার চেষ্টার প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা। যে কোশলে হরণ করোছিলেন, সে কথা এদের অন্তরে দাবানলের মত জলে স্পেনের প্রতি তাঁর বিরাট দানের মর্মাধা স্মরণ করে দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাভালান প্রদেশগুলি তাদের রাজনীতিক স্বাভাব্য বজায় রাখতে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, স্পেনের রাষ্ট্রতন্ত্রের ভাঙন এখান থেকেই আরম্ভ হবে\*।

লন্ডন ও প্যারিস ইংলও ও ফ্রান্সের স্বতথানি, মাদ্রিদ স্পেনের ঠিক ততথানি নয়। বার্সিলোনা, সেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া মাদ্রিদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে পাঁজা স্পেনের গভ আভ্যন্তরীণ হচ্ছে বক্তব্য তাই হয়েছিল।

দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্য বার্সিলোনা শুধু স্পেনের বোম্বাই হয়েই ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও গতি স্বতন্ত্র। মাদ্রিদকে সে উপেক্ষা করতেও পশ্চাৎপদ নয়। কাজেই মাদ্রিদ স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুকু বলা হয় না। তাকে এখনো শহর (Ciudad—খিউলাদ) বলে স্বীকার করা হয়নি, সে হচ্ছে শুধু villa.

সার্বকনামা কিন্তু এই ভিলা। এর চারিদিকের গিরিজেগীশোভিত পারি-পার্শ্বিক দৃশ্য এত সুন্দর যে ভিয়েনা ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মেলে না। কথায় বলে ভিয়েনা পূর্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষিণে প্রণয় দিয়ে ঘেরা। মাদ্রিদ সম্বন্ধেও ওই রকম কোন প্রবাদ রচনা করলে সে প্রবাদের সার্বকতা হত।

সবদিকে সৌন্দর্য দিয়ে ঘেরা এই শহর। রাজপ্রাসাদ থেকে যে দৃশ্য দেখা যায় তাতে একটি ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি একথা বিশ্বাস করা কঠিন। পালিও দেল প্রাদোর রমণীয় রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কোলাহল-মুখর, ট্রেড ইউনিয়ন-সঙ্কুল শহর বলে মনে হয়নি। এখানে স্বতঃশ্রমিকসঙ্ঘ ও সমাজবাদীসঙ্ঘ আছে, রাশিয়া বাতীত আর কোন দেশের শহরে বোধ হয় এত নেই। শহরের উপকণ্ঠেই সেনাশিবির। পল্লীর পথকে কলিকাতার মেছুয়াবাজার বলে ভ্রম করলে বিশেষ ভুল হবে না।

তবু এ শহর বিরামের অমরাবতী, চিত্তপ্রসাদের প্রমোদকানন। ব্যাক-পল্লী ভিন্ন আর কোথাও উদ্দামগতির ঔদ্ধত্য বা ব্যস্তবাগীশতার চিহ্ন নেই। এই ভোজনবিলাসীর তীর্থে সাধারণ হোটেলেও নটি পর্বের ভোজন উপভোগ করতে করতে কতবার মনে হয়েছে লণ্ডনের পরিবর্তে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হলেই ভাল হত। তা হলে লণ্ডনের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রিতে নববর্ষকে উদ্দাম নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্য সবচেয়ে বড় বলে মনে হত না। বারোটি ঘণ্টাধিনির প্রত্যেকটির সঙ্গে এক-একটি আঙুর মুখে দিয়ে নববর্ষকে অমনই স্তম্ভর সবসত্তাবে উপভোগ করার স্বপ্ন দেখতাম।

ইয়োয়োপের বর্তমান সভ্যতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাইরের পৃথিবী, সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণের চেষ্টায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর ইয়োয়োপের বিরাট স্বর্ণময় কল্পনার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে ছিল ভারতবর্ষ। তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা ও ভার

ফলে আমেরিকা আবিষ্কার হচ্ছে ইয়োৰোপীয় সভ্যতাকে স্পেনের শ্রেষ্ঠ দান।  
এ যে কত বড় তা একথা মনে করলেই বোঝা যাবে যে বর্তমান পৃথিবীই হচ্ছে  
ইয়োৰোপের আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান।

আমাদের সমুদ্রযাত্রা বহুদূর। সমুদ্রে একটা চমকপ্রদ ধারণা ছিল বটে।  
পেরুতে রামলীলার মত উৎসব বা মেক্সিকোতে গণেশমূর্তির মত মূর্তিপ্রাপ্তির  
উদাহরণ দেখিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকা গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে।  
কিন্তু এ সবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞানসম্মত ভৌগোলিক জ্ঞান হিসাবে কিছু নয়।  
শুধু আমেরিকা আবিষ্কারের স্বত্তিই ইয়োৰোপকে কলঙ্কসম তথা স্পেনের কাছে  
চিরকৃতজ্ঞ রাখবে।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিস্পানীদের চেয়ে বেশী দুঃসাহসী অভিযানে যেতে কেউ  
পারেনি। সমস্ত পৃথিবীতে ধনরত্ন আহরণ, স্বচাক্ষুরে সাম্রাজ্যগঠন ও শাসন-  
ব্যবস্থা করতে স্পেন ছিল অতুলনীয়। পোপের নির্দেশ অনুযায়ী নতুন আবিষ্কৃত  
পৃথিবীকে পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে পোর্টুগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল  
এবং এই একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী পোর্টুগালকেও ষাট বৎসর নিজের অধীনে রেখে  
দিয়েছিল। আর্গাডা ঙ্গেসের ও ওলন্দাজ স্বাধীনতা-যুদ্ধের আগে পর্যন্ত স্পেনের  
সমরপটুতা অতুলনীয় ছিল। স্পেনের সে দিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তবু  
লোকের মন বিপুল ধনসাম্রাজ্যের অধিকারীর মত দিলদরিয়া আছে এখনো।

এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথায় রাজা-উজির মারাটা ঠিক নিফল  
নাগাভ্রমের মত হাস্যকর শোনায় না, এ যেন অতীতের স্মৃতির করুণ স্বাক্ষর!\*

বর্ণসম্রাট স্পেনে কখনো ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে  
ইহুদী ও মুসলিম প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল, তার মূলে ছিল  
ক্যাথলিক ধর্মোক্ততা, বর্ণনয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী প্রজাকে মৈত্তদলে  
স্থান ও দেশের প্রধানমন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্যন্ত আইনগত অধিকার দিয়েছে,  
স্পেনও তাই দিয়েছে। স্পেনে যে-কোন অশ্বেতকায় ব্যক্তি উদ্ধৃত কৌতূহল বা  
আঘাতপ্রবণ মন্তব্য না জাগিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারে। নিগ্রো শ্বেতকারার  
সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার সঙ্গী হতে পারে। তাতে কোন গণ্ডগোল

---

\* ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি অসম্পূর্ণভাবে লিখিত অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ দেভিলের  
Archivos des Indios এ আছে। এমন কোন স্মারিকা ও পোর্টুগীজ-ভাষা ভারতীয়  
ঐতিহাসিক কি সেই বিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ করে সে অধ্যায় সম্পূর্ণ করতে পারেন?

হুটি হয় না। কিন্তু এতে স্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ। ল্যাটিন আমেরিকায় একটি বর্ণগত জাতি উদ্ভূত হয়েছে খাবা হিস্পানী চরিত্রের দোষগুলি বেশ তীব্র মাত্রায় পেয়েছে। স্পেনের অধঃপতনের একটি ঐতিহাসিক কারণ জাতীয় বিস্তৃতি রক্ষা না করা। তার প্রাচ্য সাম্রাজ্য ধ্বংসেরও একটি প্রধান কারণ এইখানে।

নিজেকে একদিনের জন্তুও অপরিচিত বিদেশী বা অপ্রত্যাশিত অতিথি মনে হচ্ছে না। বিদেশী এদের দেশে অবহেলিত না হয়, অসুবিধায় না পড়ে, সেজন্তু চেষ্টার পরিচয় কতবার পেয়েছি।

সালামাঙ্কায় শেষ রাত্রে পৌছানোর পর তুষারপাতের জন্তু দূরবর্তী হোটেল যেতে পারলাম না। স্টেশনের ক্যান্টিনে কফির গ্রাস হাতে করে গুলের আঙনের ধারে বসে রাত কাটিয়ে দিতে হল। তখন এই বিদেশীকে সঙ্গ দেবার জন্তু ক্যান্টিনের কর্তা ও তার স্ত্রী তুষারপাতের রাতের তপ্ত শয্যার আহ্বান উপেক্ষা করে আমাদের সঙ্গে গল্প ও হাস্যকৌতুকে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। শহরের প্রাচীনতা ও দর্শনযোগ্যতা সম্বন্ধে তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল। যে দূর বিদেশী এতদূর থেকে সালামাঙ্কার গির্জা ও বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা নিয়ে যেতে পারে সেজন্তু তাদের কত চেষ্টা।

সেভিলে মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছাত্রকে আত্মীয় ভাবে সঙ্গ দিল। সারাদিন আত্মজাতিক প্রদর্শনীয় শহর, ডন কিকথের (Don Quixote) লেখকের স্মৃতি-সরোবর, ঐশ্বর্যময় রাজপ্রাসাদ আলকাথার (Alcazar) দেখিয়ে বেড়াল ও সন্ধ্যাবেলা নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে চাইল।

গ্রানাদা থেকে কর্ণোভার দীর্ঘ মোটরপথে জলপাইকুণ্ডে ঢাক। পথতের সান্তুদেশে ঘুরে মোটর চলার সময় সব আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, বার মাধুৰ্য ও আন্তরিকতা মনে ছাপ না রেখে পারে না। অথচ কত রকমের ও কত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিকার লোক দেখানে ছিল।

কত সময় কত শিক্ষিত জহ্ললোক—বেকার নয়—অবাচিতভাবে সঙ্গ দিয়েছেন, নানা দ্রষ্টব্য দেখিয়েছেন, যেন কত দিনের পরিচয়। ডালেঙ্গিয়া থেকে বাসি লোনায় ট্রেন যখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিধৌত প্রান্তরবন্ধুর অল্পময় নৃত্যের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, তখন বাসিলোনায় একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক মনের আবেগে গান শুনিতে দিলেন “হে ‘morena,’” অর্থাৎ “বাদামী বর্ণের বন্ধু আমার”।

অনেক দেশে পেরেছি ব্যবহারিক ভিত্তি, এখানে গেলাম আন্তরিক সহৃদয়তা।

বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও আণনাৰ বলে ঠেকে। এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে মিলিয়ে না গিয়ে বিকমিক করে আত্মপ্রকাশ করে। কেউ বিরক্তিকে ভিত্তিতায় ঢেকে ‘স্টাটস অলরাইট’ বলে বসে না, অথচ ভারতবর্ষের মত আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার অপ্রিয় কথা মুখে প্রকাশ করে ফেলে না।

এদের সামাজিকতার মধ্যে একটা স্থূঁ ভিত্তি আছে, যা অন্তরকে আকৃষ্ট করবেই। শুধু কি তাই? সময়ে অসময়ে প্রবাসী মন অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার স্থযোগ পায়—এমনি একটা চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে। যে অন্তরবান ধূলিধূসরিত রাজপথে দাঁড়িয়ে আছে অকারণে, যে জনতা হাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি দেখিয়ে শোরগোল করছে, পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকণ্ঠ কেশরশি মেঘের আভাস ছড়িয়ে ও যে আঁখি-তারকা বিদ্যুৎ হেনে ঝাঞ্জে সে সব মিলে মনকে উতলা করে তোলে। ছয় হাজার মাইল দূরত্বকে নিমেষে লোপ করে দেয়।

## ২

দিকে দিকে এই জাতির উৎসবপ্রবণতার প্রমাণ পাই। এবং আর কোন দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি।

এ হিলাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠেছে। পশ্চিমের ভাবশ্রোতের আবের্ভে পড়ে আমরা নিজের প্রাচীন উৎসবগুলি হারাচ্ছি বা বিহ্বলতার চোখে দেখছি। দেশের বং আমাদের মনে কোন বং লাগাতে আর পারছে না।

অত্মনিকে আমরা সব পাশ্চাত্য আয়োদ প্রমোদও গ্রহণ করতে পারব না। বধা, আনন্দদায়ক সামাজিকতা ও বহুকেলে আনন্দের প্রত্যাক অংশীদার করা কত শোচন। তবুও বলকয়ের নাটকে আমরা আপন করে গ্রহণ করতে পারি না। এই রকম আরো বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

জার বিপক্ষে গিনেমা, ফুটবল প্রকৃতির কথা জোরালো যেতে পারে। কিন্তু

আমি শুধু যে অহুষ্ঠানগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে টেনে আনে তাদের কথাই এখানে বলছি।

এ হিসাবে স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয়; পুরাতন উৎসবগুলি একটুও ভাগ করেনি এবং নৃতনগুলিকেও সাদরে গ্রহণ করেছে। ১৯৩৩-এর প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তা বলে Castanet-কে কেউ ফেলে দেয়নি। বিখ্যাত ও বহু-প্রাচীন 'বুল-ফাইট' বর্তমানকালের রুচি অল্পসারে নিষ্ঠুর মনে হবে বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। কিন্তু 'টরসের' নামে এরা আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে ওঠে। 'মাতাদোরে'র সম্মান অভিজাত মহলেও এখনো অক্ষুন্ন আছে। শ্রেষ্ঠ বৃষষোদ্ধানের সম্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। অভিজাত সুলদরীরাও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎসুক ও আলাপ করে উৎফুল্ল হন।

আর-একটি জাতীয় উৎসব হচ্ছে বার্ষিক মেলা ("ফেরিয়া")। এই মেলাগুলির মধ্যে স্পেনের প্রাণের যে পরিচয় পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছাকাছি এলে পৌঁছায়। নাগরদোলাটি পর্যন্ত ঠিক আছে; আর আছে সেই ধূলিধূসর, কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ পথে দ্রব্যসম্ভার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র উল্লাস—প্রচুর, বর্ণসমৃদ্ধ ও আড়ম্বরময়। ছলছল আরবী গন্ধদ্রব্য থেকে মুরারী কারুকার্যখচিত সূত্র ছুরিকা পর্যন্ত বা কিছু মধ্যযুগ সষকে রোমান্টিক কল্পনাকে চক্কল করে তুলতে পারে তার সবই এখানে সুকৃতিপূর্ণভাবে মাজানো দেখতে পাওয়া বাবে।

জীবনের শ্রোত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসাধনের খাতেই বইছে বেশী। নারী-প্রগতি এদেশে খুব বেশী দূর এগোয়নি। এমনকি পর্দা থাকলেও অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অস্ত্রাণু শ্রেণীতে নারীজীবন বহুভাবে অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা ও সামাজিক অসুবিধার ভর ছিল খুব বেশী। যুগলনৃত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। ইয়োয়োপে সব দেশেই এ যুগে নারী হয়েছে স্বাধীন। আর নারীজীবন হয়েছে বহিমুখী।

কিন্তু হিস্পানী কাণ্ডই অল্পরকম। স্পেন যুগলনৃত্য যদি গ্রহণ করল তাহলে তাকে 'অলিম্পিক' প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাল। এদেশে নাচ এত লাগিতাময়, যুগ্মধূসর, কিন্তু এতে এরা কান্ত নয়। মাদ্রিদের বাৎসরিক 'মাদ্রাখন' নাচ বেরকম সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম জাতীয় উৎসব। এক হাজার ঘণ্টা যে যুগল অভিযোজিত করতে পারবে তারা বিপুল পুরস্কার পাবে। রাজির পর রাজি

আলোকে উজ্জ্বল ও বাস্তব মুখের নৃত্যসভায় দৰ্শক আসবে, কোলাহল হবে। কিন্তু তার মধ্যেও এদের চোখের পর্দায় একাধিক লহর্য আদ্যব্য রজনীর মত এক-একটি রাত্রি নৃতন মোহ, নৃতন আবেশ এনে দেবে। নর্তক-নর্তকীর দল ঘুমে আচ্ছন্ন-প্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন করে মুখের চুনকামটুকু ঠিক রাখা চাই।

এদের মত চূড়ান্ত করতে ইয়োৰোপে কেউ পারবে না। সিনিয়িটাদের দেশে যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তা হলে এদেশের এরা শুধু ইংলণ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের লাজসরঞ্জামের কারখানায় পুরুষের স্থান অধিকার করেই নিবৃত্ত হবে না। রাজপুতানীদের মত জহরানলে আত্মাহুতি না দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্ববর্তিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার করবে। হিম্মানী কোমলাঙ্গী প্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই পুরুষেরও প্রমাদ ঘটাতে পারে।\*

দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এরা একটি স্বকুমার স্বপ্নের সৃষ্টি করে যা চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পনা ও বৌবনের অন্বেষণ। প্রত্যাহের তুচ্ছতাকে এরা কি যেন এক মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জ্বল সার্থক করে তোলে, জীবনের উজ্জ্বল মুক্তশ্রোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কোতুক-প্রমোদে, স্নমধুর গীতবাগ্জে, মাজিত অথচ সহজ রুচির বিকাশে। সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাতেও ভোজন শেষে আঙুর-পর্ব চলবে, কক্ষান্তরাল থেকে গীতারের মাদকতাময় মুহূ মুহূর্ন' ভেসে আসবে। মুরায়ী কারুকার্যখচিত দেওয়ালে দা ভিক্সির বা তিংশিয়ানের 'শেষ ভোজন' ছবিটির প্রতিলিপি থাকবে, টেবিলের আবরণটি মুরদের বিশেষত্ব-সূচক নীলবর্ণের হয়তো হবে।

তখন ধীরে—স্বধীরে স্নিগ্ধ আলোকের মধ্যে মানসচক্ষে আলহাঙ্গার মর্মরস্বপ্ন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অথবা সাবাদিনের দর্শনক্লান্ত চক্ষু আরামে মুদিত থেকেই বিলাসপ্রিয়া সম্রাট-মহিষীদের লীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা আবার নিরীক্ষণ করতে থাকে। সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকার ঘনীভূত হবার আগেই উজ্জ্বল নীলাকাশপটে বার্সিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র বর্ণের আলোকবর্ণিসম্পাতে মনোহর হয়ে ওঠে। প্লেনগাছের ছায়াচ্ছন্ন যে পথ রৌদ্রের উত্তাপে মধুর হয়েছিল সে পথ স্নিগ্ধ শান্তিতে ভরে যায়।

\* এই গ্রন্থ লিখিত হওয়ার পরে পেনের আভ্যন্তরীণ যুদ্ধে হিম্মানী নারীকে সশস্ত্র অংশ-ব্যাপকভাবে গ্রহণ করতে দেখা গিয়েছে।

স্পেনে আমি ঠিক সময়ে এসেছি। শীতের প্রকোপেও এখনো কুঞ্জে কুঞ্জে রোজে কমলার বং বড় সুন্দর দেখায়—যদিও জানি এই কুঞ্জে বসন্তের চূষনপুলক বেশী মানাত।

আমি পরিণত পুত্রপুঙ্গবসত্ত্বাবের বিকাশের যথো কোন দেশে যেতে চাই না, কারণ সে সময় যে-কোন দেশ সুন্দর হয়ে সাজবে। আমি চাই বসন্তের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সূচনা। চাই কুঞ্জপথে এই কমলীয় কমলার নবীন পল্লবশোভা গুচ্ছে গুচ্ছে অনতিগুরু ফল, পরিপূর্ণতার বসে আনন্দ নয়, প্রথম অক্লিষ্টতার কৈশোর সৌন্দর্যে আকুল। এই মাটিতে স্নিগ্ধ স্পর্শ আছে, ভার্য কল্পিত ভার্যোলেটের মত অনির্বচনীয় সুসুখ্যবতা আছে, সবস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোখ বুজে একটি সুন্দরতর অগতের আভাস পাই, যে দেশ পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও কল্পনায়।

মাদ্রিদেরার সঙ্গে কোন সঘন নেই, তবু যদিও আবেশ অল্পভব করি। ভ্যালেন্সিয়ার নীল সমুদ্রসৈকতের কমলাকুঞ্জের মুহূ সৌরভ আমাকে পাগল করে তুলেছে। দেহবন্ধন যেন শিথিল মুক্ত হয়ে আসছে। বেঁচে থাকার কী অনির্বচনীয় উল্লাস, কী অপরিণীত আনন্দ !



## প্রাণ ও প্রকৃতি

ছবিতেও যে এত কবিতা কে জানত ?

তুখু একটি প্রাণচঞ্চল কিশোরী একটি পা বরফে রেখে অল্প পাটি বন্ধিম-  
ভণিতে তুলে তুষার-সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ঝেটিং করে চলে যাচ্ছে—পিছনে তার  
চাঁদ উঠেছে, আননে মোহন হাদি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে স্বপ্নের  
আহ্বান। আর

“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি  
অবনী বহিয়া যায়।”

নীচে লেখা আছে,—আমার সঙ্গে হুইজারল্যাণ্ডে এস।

সেই আহ্বান আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিশে গেল।

গরমের দেশের লোক আমার সূর্যের মুখ চেয়ে দিন কাটাই। ব্রাহ্মমূর্ত্ত  
থেকে ঘরে আলোর আগমনবার্তা পাই, আর অন্ধকার এমনভাবে অতিক্রান্ত  
বিনায় নেয় যেন অনেক বেলায় দেয়ি করে হঠাৎ তার ঘুম ছেড়েছিল। ক্রম-  
বিলীর্ণমান উষা বা সন্ধ্যা আমাদের নেই। সূর্য যে কখন রঙীন থেকে হলুদে  
পরিণত হয় তা টেরই পাওয়া যায় না।

আবার আমাদের সময় নিরূপণও হয় সূর্যের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসাব  
করে। ভাগ্যে সূর্যমাসা আছেন, না হলে গ্রামের লোকটি কেমন করে আকাশের  
দিকে আঙুল তুলে সময় বোঝাবে সূর্য কোনখানটার ছিল তা দেখিয়ে দিয়ে ?

কিন্তু হুইজারল্যাণ্ডে এনে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম।  
‘আর সূর্য দেখে সময় ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা বুঝলাম। প্রথম  
প্রভাত থেকে একেবারে সন্ধ্যা পর্যন্ত বরফে আলোর যে বকমকানি তাতে দিন  
যে কত হল তা বোঝে কার লাভ ?

এদেশের আকাশে নীলিমা স্নানিয়ার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। এত-  
টুকু ধুলার আভাস নেই, ধোঁয়া নেই; আকাশের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে এতটুকুও  
অস্তরাল করে না। মনের মধ্যেও এমনি মুক্তির আশ্বাস অল্পভব করতে  
লাগলাম। উষার আহ্বানে সেই উজ্জল নীল আকাশের এক কোনায়

একটা পাহাড়ের পিছনে সূর্য যখন উঠি-উঠি করে, তার অরুণরথের আভা অস্তাশ্রিত পাহাড়ে পরশ লাগায়, আর চূড়ায় চূড়ায় বরফের সাহা লাল আবীর-গোলা হয়ে যায়। রং সুরের বন্ধারের মত, তরঙ্গজন্মের মত, সৌরভ-বিস্তারের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায়; মনের উপর পড়ে তাকে ঝাড়িয়ে দিয়ে যায়। সেই সময়-টুকুর মধ্যে যখন ঘুম ভাঙে তখন আনন্দ ছড়িয়ে দেবার মত প্রশস্ত জায়গা সূইজারল্যান্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও মেলে না। অসহ আনন্দ সূর্যের পিয়াসায় বেদনা হয়ে দেখা দেয়।

সেই মুক্ত আকাশে আমার আত্মা মুক্তি পেয়ে বাঁচল। হালকা পাখা নিয়ে পাখির মত যেন তা মনের খুশিতে উড়ে বেড়াতে পারবে; গিরিচূড়ায় গানের স্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে।

“অভ্যভেদী তোমার সঙ্গীত

তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অল্পদান্ত উদাত্ত স্বরতি

প্রভাতের দার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে

দুর্গম দুর্গম পথে কি জানি কী বাগীর সঙ্কানে।”

যে বাগীর অনাহত ধ্বনি মনে এখনি যেন বহুত হয়ে উঠবে, আর সহ না করতে পেরে যেন শতধা হয়ে যাবে আমার মন।

অধু আমার কেন, মানবাত্মার মুক্তি হবে এই আকাশের তলায়।

ইতিহাসের পাতায়ও তার প্রমাণ পাই। আবহমান কাল থেকে শিল্পী, বাগ্মী, সংস্কারক, দেশপ্রেমিক পালিয়ে এসে এদেশের বুকে আশ্রয় পেয়েছেন। সূইজারল্যান্ড না থাকলে ক্যালভিনের বিদ্রোহী প্রটেস্ট্যান্টিজমের সৃষ্টি সহজ হত না। গ্যোটিয়ারের আন্তর্জাতিক আইনের মূল গুত্রটির প্রেরণা আসত না। রুশোর শাস্য মৈত্রী-স্বাধীনতার বাগী যেন এখানেই আদর্শরূপে জেগে উঠেছিল, যাৎ-লিনিয় নব্য ইটালির পরিকল্পনা এখানেই রূপ ধারণ করল। এমনকি, সেদিনকার কৃষ-বিপ্লবের বীজও সূইজারল্যান্ডের ভূমিতেই প্রথমে রোপণ করে বন্ধ্যা করতে হয়েছিল। রুশোর বিপুল রাষ্ট্রধন ও রাজতন্ত্রকে ব্যর্থ করে লেনিন জগতে নৃতন অভ্যুদয় ও রাজপাট প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন না পর্বত অরণ্যানীময় স্বাধীনতার সীলাভূমি এদেশে না থাকলে।

এদেশ হচ্ছে অত্যাচারীর চক্ষুশূল ও অত্যাচারিতের আশ্রয়। চারিদিকে চারিটি প্রবল বিবাদমান রাষ্ট্রকে সংস্পর্শ দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাঁচিয়ে রেখেছে এই দেশ। এ না থাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অধ্যায়, রাজনীতির অনেক বিবর্তন বাদ থেকে যেত। অথচ এর নিজের শক্তিই বা কতটুকু। তিনটি ভাষা ও তেরটি প্রদেশ (ক্যান্টন) একে খণ্ড খণ্ড করে রেখেছে, তবু কত শতাব্দী ধরে এখানে গৃহবিবাদ বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ হল না।

পৃথিবীতে লীগ অব নেশন্স আর-একটি সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু জেনিভা আর একটি হবে না। সব দেশের সব রাজধানীর উপর জেনিভাকে স্থান দিই। এমন বড় কিছু শহর নয়, এমন কিছু সম্পদশালী নয়; কিন্তু কত বিপ্লবী ও চিন্তাশীলকে বরাভয় দিয়েছে। পৃথিবীই বঞ্চিত হত তা না হলে। এ শহর হচ্ছে ‘নন-কনফর্মিস্ট’; এখানে আশ্রয় নেবার জন্য কোন দল বা রাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয় নি কাউকে। রাজরোষ থেকে মাথা বাঁচাতে হলে দুটি শহরের কথা তাদের মনে এসেছে—প্যারিস ও জেনিভা।

প্যারিস বিরাট, স্বরূপ ও আহ্বানময়; জেনিভা সীমাবদ্ধ, সুন্দর ও আত্ম-সমাহিত। প্যারিস বলতে স্বাধীনতার আশ্রয় তত বোঝাবে না, বত বোঝাবে সুসুয়ার কলা ও বিলাসলীলা। কিন্তু জেনিভা বলতে প্রধানত বোঝাবে গিরি-বেষ্টিত ভূবারশোভিত স্বাধীনতার প্রকাশ। প্যারিসের পিছনে কত ভাবের বিকাশ, কত ঐতিহাসিক ‘ট্রাডিশন’ যা পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু জেনিভার পিছনে লেক ‘লেমানের’ (জেনিভা হ্রদের) ওপারে ভূবারশৃঙ্গ মন্ট্রা, যা সব সংস্কার ও ইতিহাসের উর্ধ্বে মাথা তুলে চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে। প্যারিসের দান মানবের হাতে তৈরী, জেনিভার দান প্রকৃতির।

এই স্বাধীনতার দেশটিতে কিন্তু একটি বন্দীর কাহিনী উজ্জ্বল হয়ে আছে। এখানে এসে ব্যায়রনের ‘শিল’র বন্দীর দুর্গটি না দেখে কোন লোক চলে যায় না। আর ব্যায়রনের মত বীরকবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে এদেশ। তিনি ছিলেন বীর; তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে প্রহরীকে এড়িয়ে মুক্ত আকাশে বিচরণ করত তা সহ্যহুভূতি দিয়ে অহুভব করেছিলেন। আর তিনি যে ছিলেন কবি তা জেনিভা হ্রদে সীমারে বিহার করে সেই দুর্গে গেলেই বোঝা যাবে। এপাশের নিকটের তীর তীরবেগে যেন ছুটে চলে যায়, আর ওপাশের সুদূরের তীর পর্বত-বেষ্টিত হয়ে হাথু হয়ে থাকে। ওপারে বরফের চিত্রপট, আর এপারে জ্বালাবুকের

অন্ত সাজানো সাতদেশে কখনো কখনো শিল্পী ড়াবেবের চিত্রের মধ্য থেকে একটি একটি গ্রামের সহসা দৃষ্টিগথে উদয়।

এ দেশ যেমন সাজানো দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণা। রামিয়েলের ‘জারজালে’র পাতায় পাতায় পাই এদেশের প্রভাব, তীব্র শীতের মধ্যে মনকে জাগিয়ে তোলার কথা। প্রকৃতি যখন নিরাভরণ তখনো তার মধ্যে মনের কত সম্পদ আহরণ। কত মনীষীকে অন্নের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের চেয়ে বড় প্রেরণা দিয়েছে এদেশের সৌন্দর্য। হলবীনের চিত্রগুলিতে যে গভীর অহুভব ও জীবনের মুখোমুখি হবার ভাব পাই তাতে মনে হয় যে ‘জুরা’ পর্বতমালায় বং তাঁর সব চিত্র জুড়ে বর্তমান আছে। শিল্পীর মনকে অভিভূত ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। জুরা ছাড়া কত শিল্পীকে কল্পনাই করা যায় না।

সৌন্দর্য কখনো শ্রান্তি আনে না যদি প্রকৃতি নিজে থাকে প্রাণময়ী আর সে কান্তির মধ্যে থাকে কল্পনা। হুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্য কখনো মাহুবেব কাছে পুরাতন হয়ে যাবে না। নিবিড় হরিৎ গোচারণ-ভূমির রঙের বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না; শুধু একটা ইংরেজী কবিতার পঙ্ক্তি বলা চলে।

The emerald green of leaf enchanted beams—তার উপর বরফে বরফে যখন জুঁই ফুলের বৃষ্টি হয়ে যাবে তখন সে তুষারকণাগুলি লোভী বালকের মত মুখে পূরবে, না পাতায় হীরামুক্তার গু ডা ছড়ানো দেখে দেখে চোখ জুড়াবে জেবে পাই না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় মন মুক থাকে না, মুখর ও উত্তরের অন্ত উন্মুখ হয়ে ওঠে, এবং রঙের মায়াকাঠির স্পর্শে সবটা দেশ ভাষার আভাবে ভরে যায়।

অগণিত হ্রদে ভরা এই দেশ। প্রত্যেকটিই আবার বর্ণবৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ। সূর্যের কিরণে চক্রেব জ্যোৎস্নায় প্রত্যেকটিতে আবার স্বতন্ত্র রূপ খোলে। সবচেয়ে স্থলর দেখার যখন রাত্রির ঐশ্বর্য জলের বৃকে প্রতিফলিত হয়। বিশাল পর্বতের ছায়া ও ভালমান মেঘের মায়া গায়েব চকল গাছগুলির পাশাপাশি এমন একটা কল্পমান মাধুরী সৃষ্টি করে যে দিনের বেলাকার বেড়ানোর সীমায় যে এর বৃকে কোন বিকোভ এনেছিল সে কথা মনেই হবে না। আর পারের নিশ্চর ‘শালে’গুলিকে দুমস্ত মায়াপুরী বলে মনে হবে।

কিন্তু আবার কাছে ছোট ছোট হ্রদগুলিই বেশী ভালো লাগে। সেগুলি দেখা দেয় অনেক উচুতে—দুর্গম স্থানে হঠাৎ দেখার বিশ্বয়ে উজ্জল হয়ে। মাহুবেব

রূঢ় চরণক্ষেপ তাদের ধ্যানভঙ্গ করে না। তাদের সৌন্দর্য অতুল্য করা হয়, আয়ত্ত করা যায় না।

সুইজারল্যান্ডকে এত বেশী ভাল লাগছে পার্বত্যদেশ বলে। এক-একটা শৃঙ্গ যেন মানবান্বিত বাণীর প্রকাশ। সমতলের মাটির মোহ স্বচ্ছ লঘু ও অগভীর। তার উপর আকর্ষণ ছড়িয়ে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, জমাট বাঁধে না। কিন্তু অসমতলের প্রস্তরের প্রেম চূড়ায় চূড়ায় আকর্ষণের কিরীট পরে; তরলভঙ্গের লীলার মত, স্বরগ্রামের খেলার মত ঢেউ খেলে যায়। আর সমতল থেকে উচ্চতা মনকে উপরের দিকে টানতে থাকে অবিরাম, রাজিদিন। ওই বরফের শৃঙ্গ ভেগে আছে চিরকাল, অতন্দ্র, নিজার দ্বারা অনাহত হয়ে,— পথিকের জন্ত, আমার জন্ত।

\* \* \* \* \*

আজ প্রকৃতির তুষারস্বপ্ন। এদেশের প্রকৃতিকে বলেছি প্রাণময়ী, এ কথা কে শুধু কথার অর্থ দিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মানুষ নিজের হাতে ভৈরবীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মন্ত্রসিদ্ধ হয়েছে। এই দুর্বল শীতে গাছপালা সব বরফে ঢাকা, পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, রুষ্টির ধারার মত বরফ ঝরছে, আর সেই দেবতার দান তুষারবিন্দুরূপে সব জায়গায় শোভা পাচ্ছে। সারা বছরে মাত্র বয়েকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই নির্মম দান আশা মিটিয়ে পাবে; কিন্তু যেটুকু পাবে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করবে, নিজের প্রাণের রসে রসিয়ে নিয়ে।

ক্রান্ত ও সুইজারল্যান্ডের সীমান্তে একটা উঁচু পাহাড়ে ওঠা দুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু এরা সেজন্ত কাস্ত হয় নি। সেখানে উঠেছে বিহাতের তারের সাহায্যে ‘টেলিক্যবিকে’। এই জাহুঘর যখন নীচের পৃথিবী ছেড়ে ৩০০ ফিট উপরে উঠতে থাকে তখন জীবনটা একটামাত্র তারের উপর ঝোলে। কিন্তু তা বলে ভয় তো কেউ পায় না। সেই চূড়ায় উঠে এই চিরষৌবনসম্পন্নদের দল নাচবে, গাইবে, আবার খাবে। এরা বলি আমাদের দেশের লোক হত, তা হলে হিমাচলের গোপন সাধকদের চঞ্চল হয়ে পর্বত ছেড়ে অরণ্যবাস করতে হত, আর কয়েক বছরের মধ্যে এভারেস্ট না হোক, অনেক চূড়াতেই পূজার ছুটিটা কাটানোর বন্দোবস্ত হয়ে যেত।

উপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম যে তুবার-সমূহের তরঙ্গগুলি অপরূপ দেখাচ্ছে—

“তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মল্লশাস্ত্র ভূজঙ্গের মত  
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষশত  
করি অবনত।”

এই তরঙ্গিত শৃঙ্গরাজি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের ধবনিকা খুলে যায়, কানের পর্দা প্রতিধ্বনিতে স্পন্দিত হবার জন্ত উন্মুখ হয়ে ওঠে। এইখানে ইরোরোপীয় সঙ্গীতের মর্মরহস্য যেন উদ্ঘাটিত হয়ে আছে মনে হল। যেন সে সঙ্গীতের বাক্যর সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে চূড়ায় চূড়ায় তরঙ্গিত হয়ে পড়েছে বিরাট বৈচিত্র্য ও অসীম অমৃতত্ব নিয়ে। তার মূল স্রষ্টাকৃৎ প্রকাশ পাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মত বিজ্ঞতার বীণায় নয়, নিখিল বিশ্বব্যাপী অকেন্দ্রীয় বাক্যে।

প্রকৃতি এদেশে নির্ভর। এখানে ‘কোমল-মলয়-সমীরে’ অঙ্গ টেলে কাব্যচর্চা করা যাবে না। তাই মাহুশকে তার সঙ্গে যুক্ত করে জীবনের আনন্দ আহরণ করে নিতে হচ্ছে। শীতের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত শীতকেই এরা আক্রমণ করেছে ‘স্কেটিং’ করে, ‘শী-ইং’ করে, বরফের উপর দৌড়ঝাঁপ নাচ করে। শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন্ পাহাড়ের চূড়ায় কত বরফ পড়ল, কোন্ ব্রহ্মটা জমে গেল তাই হবে প্রত্যহ প্রভাতের প্রথম খবর। একদিন এমনই একটা হুসংবাদ শুনে লুজান থেকে ছুটে এলাম সাঁ-শার্গে বরফ খেলার জন্ত। আর সে কি খেলা? সে হচ্ছে জীবনের উপাসনা। তার মধ্যে কিন্তু মিনতি নেই, আছে পরাক্রম। বন্ধুর স্বতঃপ্রবৃত্তি যে দান তাতে মাধুর্য আছে। কিন্তু শক্তির হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া যে ধন তার সার্থকতার সঙ্গে প্রথমটার তুলনাই হয় না।

কিন্তু এত উল্লাস ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একটা জিনিসের অভাব চোখে বাজে। এ উদ্দামতার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নেই। যে আনন্দ এদের শীতের ভিতর দিয়ে বরফের উপর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে ভূমার অসীমতা নেই। বসন্তকালকে এরা আহ্বান করল সাগরস্নান দিয়ে, দেশভ্রমণ দিয়ে, শীতকালকে আয়তন করল শীতের খেলা দিয়ে। শুধু আনন্দের অবেশণই যে

এদের মুখে ছাপ বেধেছে। অনেক সময়ই তার বেশী কিছু নজরে পড়ছে না। আসল কথা হচ্ছে এই যে, অবিরাম আনন্দলিপ্সা সাধারণ লোকের জীবনে যথেষ্ট পরিবর্তন এনে দিচ্ছে।

এখানে একটি বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় বুঝলাম যে, সে কোন দিন চিন্তাশীল বলে খ্যাতি লাভ করতে পারত, কিন্তু লঘু আনন্দের দাবি তার জীবনকে অল্প দিকে গতি দিচ্ছে। সে একটি নবীন লেখক। কিন্তু জীবিকা-অর্জনের পর বিশ্রামটুকু সে রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে মগ্ন থেকে কাটানোর চেয়ে সাগরতরঙ্গে মগ্ন হয়ে কাটানো বেশী আকর্ষণীয় মনে করে। সে বলে যে, দিনের বেলায় বিকিষ্ট চিন্তাস্বত্বকে গভীর রাত্রে সে গঁথে তুলতে পারে বটে; কিন্তু ঘোবনের আহ্বান তার কাছে প্রবল হয়ে উঠে সবকিছুকে মূল্যহীন করে দিচ্ছে।

জীবন্ত মাহুষ সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়; সিদ্ধির পথে যে সাধনার প্রয়োজন তার জগৎ খুব বেশী ত্যাগ সে স্বীকার করতে চায় না। সে ত্যাগ পরে হবে; যে-কোন সময় হতে পারে; কিন্তু ঘোবন-সরসিনীকে এই অবগাহন “আজি যে রজনী যায়” শুধু সেটুকুর জগতই যে। ভবিষ্যতের জগৎ বর্তমানে সে কতি স্বীকার করবে কেন? একটি প্রাচীন ইংরেজ গ্রাম্য কবির কবিতা উদ্ধৃত করে হেসে বলল, “What had my youth with ambition to do?”

স্বীকার করতে পারি না যে, তার কথাও কম সত্য নয়। আজ যে দেশা চোখে রঙীন হয়ে ফুটে উঠেছে, মাত্র কয় বছর পয়েই তা ধূসর হয়ে যাবে বলে যদি কেউ আজকের মুহূর্তটিকে নিঃশেষে উপভোগ করে নিতে চায় তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। আজকের দিনের আনন্দ কি কালকের অনাগত সাকল্যের চেয়ে কম মূল্যবান?

কিন্তু নীরব খ্যাতিহীন মিল্টন—যে ফুটিলেও ফুটিতে পারিত—তার জগৎ দুঃখ করে লাভ কি? চিন্তাশীলতা সর্বসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না—সাম্যবাদী ক্রান্ত এমনাক সমাজবাদী কপিত্বাতেও নয়।

অবশ্য ইয়োহোপে এমন লোক যথেষ্ট আছেন যারা কণিকের বিজ্ঞামের জগৎ তাঁদের চিন্তার আশ্রম থেকে উন্মুক্ত প্রান্তরে বা নৃত্যাশালায় চলে যানেন এবং তারপর আবার এই জগৎকে শিহনে বেলে বেখে বান। ঠিক এই রকম সামগ্র্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে পাই না। ইয়োহোপীয়ের চোখের

সামনে typical অর্থাৎ বিশেষত্বমূলক ভারতীয় বলতে ককির- বা মহারাজ-চিত্র ফুটে ওঠে। ভারতবর্ষের কৌশীন ও মুকুট সম্বন্ধেই তাদের বা কিছু ধারণায় পরিচয় যখন তখন পাওয়া যায়। সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে?

ছেলেবেলায় গল্প শুনলাম, বিলাসী জমিদার লালাবাবু উদাস-করা সন্ধ্যায় একটি বালিকার অনির্দিষ্ট আস্থানে উদ্ভাস্ত হয়ে সন্ধ্যাসী হয়ে গেলেন। অপরিণত মনের মধ্যে বিশেষরূপে বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ স্বদ্রুত ছুটি চরিত্রের ছাপ পড়ে গেল। ইতিহাসেও রাজা ও রাজ্যের উত্থান-পতন এবং বৈরাগ্যময় ধর্মগুলির অভ্যুদয় ও বিলয়ের কথাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বলে পড়লাম। জাহাঙ্গীর পানশালার কাণ্ড দেখে দেশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে, আমরা মদ খাই না, কিন্তু আমাদের মধ্যে বাবা ঝায় তারা সাধারণত ভাল সামলাতে পারে না। আমরা প্রাণের প্রাচুর্যে স্বচ্ছন্দ আনন্দ করতে অভ্যস্ত হই না, সেজন্য ভেসে যাওয়ার ভয় বেশী।

জাহাঙ্গে বার বার মনে হয়েছিল যে আমরা ভোগ ও ত্যাগ এ দুইটির মধ্যে কোন অবিরোধী অবস্থা সহজে কল্পনা করতে চাই না। নিজের কথাও ভাবতে হয়েছিল—ইয়োৰোপীয় জীবনে অনভ্যস্ত ভারতবর্ষের ছাত্র ঐশ্বর্যময় আকর্ষণমন্দির ইয়োৰোপের স্বাধীনতার মধ্যে এসে কোন্ পথে চলে যাবে? সমুদ্রযাত্রায় তরঙ্গের তাণ্ডবলীলা দেখবার জগুই যে ঘোরাপথে উত্তাল বিস্ফে উপসাগর দিয়ে ইংলণ্ডে যাবার সংকল্প করল তার খেয়ালী ছুঃসাহসী মন কতখানি লামজস্ত রেখে চলতে পারবে?

ইয়োৰোপের সামঞ্জস্যময় জীবনের একটি উদাহরণ এই শীতের খেলার মধ্যে পেলাম। আমার পরিচিত এক প্রবীণ মনীষী এখানে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে এই তুফান-সমুদ্রে কোন যুবকেরই প্রভেদ নেই। তিনি কখনও আমাদের দেশের সর্বদা গান্ধীকে লুপ্তপ্রায় ইতিহাস গ্রন্থি অধ্যাপকের মত থাকেন না। কিন্তু তাঁর জ্ঞানের দীপ্তি তাঁকে সর্বদাই আমাদের কাছ থেকে পৃথক করে রাখে। আমরা বেশ জানতাম এবং সম্মানে স্বীকার করতাম যে, তিনি আমাদের বয়স্ক নন, বন্ধু। এইখানে তাঁর উল্লাস দেখে কোন ভারতীয়ের মনে হবে যে, তিনি একজন প্রবীণ জ্ঞানের সাধক?

ইয়োৰোপের আলোকে আমাদের দাতকে চূড়ান্তবাদী অর্থাৎ extremist বলে প্রকাশিত হতে দেখলাম।



## নিত্য জার্মানি

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মত জার্মানি গত মহাসময়ের চিতাভস্ম থেকে পুনর্জীবন লাভ করেছে।\*

এ কথা জার্মানিতে মাত্র একদিনের জন্ত এলেও মনে না হয়ে যাবে না। দিকে দিকে নানাভাবে নব-জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীষ্মকালে উদ্ভব-মেরুতে তুষার গলে সলিলসমুদ্র-সৃষ্টির মত। শীতের শুষ্ক মৃত্যু বা নিকুপায় অবসাদেয় চিহ্নমাত্র নেই। গত মহাযুদ্ধের পরাজয়ের ধানি ও লজ্জা জার্মানির মুখ থেকে মুছে গেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম ধোঁবন, অতুলনীয় বসন্ত। রাইনল্যান্ডে জার্মান সৈন্যের অভিযান, সারের পিতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন; হ্যারগাই সজ্জির শর্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার—এই সব আলোচনা প্রত্যেকেই উৎসাহিত করে রাখে।

মিউনিক মিউজিয়মে বিজ্ঞানময় গ্রীক-দেবতা স্টাটারের একটি মূর্তি আছে। তার সঙ্গে তুলনা করে মিউনিকের অধিবাসীরা বলে, “আমাদের দেশ ঐ রকম করে ঘুমোচ্ছিল এতদিন; তা বলে তার হৃদয় মাংসপেশীবহুল দেহ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মনে কোরো না।” সেই নিদ্রিত দেবতার জার্মানিতে জাগরণ হয়েছে।

ইয়োরোপে প্রাণ সবদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে দূর ভবিষ্যতের দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে তার চিরযাত্রা। তবু বহু ইয়োরোপীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও দুর্বলতার আভাস পাওয়া যায় এবং ভ্রমণকারীরাও সাধারণত জীবন্ত বর্তমানের চেয়ে অতীতের গৌরব বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানির পুরাতন ঐশ্ব্যের দিকে তত নয়, যতটা নবীন জার্মানির অপেক্ষা মহাপ্রাবনের দিকে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের হুঃসহ আনন্দে দেশ বিভোর।

কলোনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গির্জাটি জার্মানির অগ্রতম গৌরব। কিন্তু কলোনে এসে দেখলাম যে তার চেয়ে বড় গৌরবহুল হয়েছে এখানকার ব্রাউন-

\*যুদ্ধপূর্বের হিটলার-যুগের জার্মানি।

শার্টের দেশ। সেদিন একজন নাৎসী নায়ক বালক-বাহিনীর কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ করতে আসছেন; সেজন্ত লোকের কী বিশ্বয়কর চঞ্চলতা ও উত্তেজনা! পথের দুই পাশে গৃহে গৃহে জয়পতাকা, নাৎসী অভিবাসনের সমারোহ। অসংখ্যশিখরকণ্টকিত মন্দিরটিতে দেবোপাসনার সমারোহ নেই। এমনকি, অভ্যস্তরের শাস্তসমাহিত বিশালতার ছায়া বহিঃজনের উদ্দামতার উত্তেজনাকে একটুও স্তব্ধ বা সংযত করতে পারছে না। ধর্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম। নবজাগরণের কোলাহলে মন্ত্রপাঠের গম্ভীর নির্ঘোষ ডুবে গেছে। ক্রুশচিহ্নের স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিহ্ন।

জার্মানির ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। যুগে যুগে দেশের অধঃপতন ও মোহনিত্রা হয়েছে এবং তা থেকে উদ্ধার করার জন্য, দেশকে জাগাবার জন্য কোন অতিমানব পাঞ্চজন্ত বাজিয়েছেন। বিপ্লবের বজ্রনির্ঘোষের মধ্যে দেশের নিভ্রাভঙ্গ হয়েছে। এই সব সময়ে এক-একটি আন্দোলন মূর্তি লাভ করেছে। দেশের ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন লুথার, ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক, হিটলার। আর কোন দেশে ব্যক্তি-বিশেষরা এই রকম সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠেন নি। জার্মান-প্রতিভা গণতন্ত্রের মধ্যে স্ফূর্তিলাভ করে না, বরং নেতার মধ্যে। ধর্মের আন্দোলন সৃষ্টি করলেন লুথার; সাম্রাজ্যের কল্পনাকে প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেরিক; জার্মান সাম্রাজ্যকে প্রতিষ্ঠা করলেন বিসমার্ক, আর তৃতীয় রাষ্ট্রের স্রষ্টা হচ্ছেন একমাত্র হিটলার। জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এদেশে ব্যক্তির মধ্যে, সমষ্টির মধ্যে নয়।

জীবনগঙ্গার এই নব ভগীরথকে বাদ দিয়ে তৃতীয় দশকের জার্মানি কল্পনা করাই অসম্ভব। ঐক্যতা, অত্যাচার ও বক্তৃপাতের ভিত্তর দিয়ে তাঁর বিজয়-অভিযান হয়েছে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ আসনে। কিন্তু নাৎসীরা বলে যে এইটাই দেশের মুক্তিধররূপ হয়েছে। বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অস্ত্র কোন উপায় ছিল না। অস্ত্র কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীঘ্র পুনরুদ্ধার হতে পারত না।

সামান্যভাবেই নাৎসী দলের প্রধান অভিযান হয়েছিল। মিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্ঠা অতি সহজেই দমন করা সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনিবার্ণ অগ্নি রক্ষা করা হয়। জার্মানির এই একটি নূতন তীর্থ। প্রত্যেক পথচারীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয়

নাৎসী-অভিবাদন করে। ইহুদী ও সমাজতন্ত্রবাদীর প্রতি অমাহুবি অত্যাচার ও বহিষ্কার; ধর্ম ও সাহিত্যকে পঙ্গু করে দেওয়া; নাৎসীবাদের বিরোধীদের বন্দীশিবিরে অনিদিষ্টকাল অবিচারে অন্তরীণ করে রাখা; বার বার জগতের শান্তি নাশের সমূহ আশঙ্কা ঘটানো—এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী জার্মানির দান। তবু দেশকে তারা যা দিয়েছে, তা স্বরণ করে জার্মানি এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সম্মানে বাহু প্রসারিত করতে বাধ্য হবে।

জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুসুমাতীর্ণ ছিল না; ক্রান্ত ও রুশিয়া তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ফরাসী-বিপ্লব দেড় শত বৎসরের ও রুশ-বিপ্লব মাত্র পঁচিশ বৎসরের পুরাতন। যে সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শান্তি সহায়ত্বভূতির কথা বহু আলোচনা হয়েছে। কিন্তু আদিম মানবের প্রবৃত্তির পরিবর্তন হয় নি।

আত্মশক্তিতে বিশ্বাণ জার্মানির স্বদৃঢ়। এই বিশ্বাসের বলেই সে তার প্রাপ্য স্থান ফিরে পাচ্ছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘেঁরগছকার ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ পেয়েছে তা একটুও নিফল বা নিরর্থক নয়। ব্যায়ামচর্চার রীতি ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ না জার্মানিতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে। যদিও কোন জাতিই নিজের পছন্দেরকে অপকৃষ্ট বলে স্বীকার করবে না, নিপুণতা ও শৃঙ্খলায় জার্মান রীতি জগতে ভীতি ও বিশ্বাস সৃষ্টি করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেকোন জার্মানি উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করেছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। স্কুলে ব্যায়াম একটি শিক্ষার বিষয়। ইউনিভার্সিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে শরীরচর্চায় কুশলতা দাবি করা হয়। ব্যবসায়ের প্রয়োজন স্বীকার করা হয়েছে।

দেশের প্রতি কোণটিকে এরা গভীর প্রীতি ও সহায়ত্বভূতির চোখে দেখতে শিখেছে। দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক স্তরিকথও মনে করে নি, তার মধ্যে গ্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করেছে। শ্রেষ্ঠ “মোব ট্রটারে”র জাতি কু-পথটক থেকে স্বদেশ-পথটকে পরিণত হয়েছে। মোটরগাড়ির প্রাচুর্য, দেশবাসী রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্লেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই দেশের যুবকরা পারে হেঁটে দেশ দেখছে। “জুগারকমেল” আন্দোলন এদেশেই প্রথম সৃষ্টি হয়, পরে ইংলণ্ডে “ইয়ুথ হোস্টেল মুভমেন্ট” নামে তার প্রচলন হয়। এই

পায়ের-হেঁটে বেড়ানোতে যে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলনা কোন মানুষ লি প্রথায় দেশ-ভ্রমণে পাই নি।

কিন্তু ইংলণ্ড ও জার্মানির দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ আছে। ইংলণ্ডে নিছক মনের আনন্দে হাইল্যান্ডসের সাগরপ্রান্তে, হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, লেক-অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির শ্রামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের অতস্ত্র নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার ও রাজনীতির চিন্তা তুলিয়ে দেয়। ডাবিশায়াবে প্রগুরশিখর-কণ্টকিত নির্জনতায় চক্রেব পাখুর কিরণ পড়ে যে চির-বহুস্তের সৃষ্টি করে, দূর-দূরান্তরে সন্ধ্যাতারা যে অপলক দৃষ্টিতে আত্মান করে, তা ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্বের কথা মনে আসে না। কিন্তু জার্মানিতে “গুধু অকারণ পুলকে” আত্মহার। হবার উপায় নেই। নব-বিধান অল্পসরে আলপ্সের গুধু কোন্ অঞ্চলে বেড়ান যাবে তা পর্যন্ত নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে।

“হিটলার যুব-আন্দোলনে” যোগ দেবার সময় শপথ করতে হয়—অলসতা, স্বার্থপরতা, ক্ষয়িকৃত ও পরাজয়-স্বীকারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ করতে হবে। তার ফলে রাইনবন্ধে বা প্রকৃতির যে-কোন নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন—জার্মান যুবকের কানে বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর বাণীর মত ধ্বনিত হতে থাকে “হে জার্মান, তুলিও না, তুমি জন্ম হইতেই দেশের কাছে বলিগ্রন্থত।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধনার” মন্তব্য সৃষ্টি হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রমিকদের ছুটি ও বিজ্রামের সময়টা আনন্দে—বলকারক আনন্দে—কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া। শক্তিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। সব কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য শক্তিসঞ্চয়।

বিদেশীরা আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসনা হচ্ছে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়ার নামান্তর। জার্মানরা বলে “নায়মাত্রা বলহীনেন লভাঃ”; আমরা শক্তির পথে মনীষার সাধনা করছি।

দৈনিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্ত বর্তমান জার্মানি দার্শনিক চিন্তাশীলতাকেও ক্ষুণ্ণ করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের মতে মনীষার আতিশয্যে দেশে অবনাদ এসেছিল। কাজেই মানসিকতার চর্চার চেয়ে দেহচর্চারই বেশি প্রয়োজন। থাকুক গুধু সেই বিজ্ঞাচর্চা যার ব্যবহারিক উপকারিতা রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে। দূরে কিরে যাক ধর্মশাস্ত্রগাঠ ও ইহুদী-মূলত আন্তর্জাতিকতার

ব্যাখ্যা। নারী কিরে থাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হবে। গার্হস্থ্য ধর্ম ও দেশকে হৃদয় সবল সম্মান দানই তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। বহু বৎসরের কষ্টার্জিত নারী-স্বাধীনতা জার্মানিতে নারী আবার হারাচ্ছে। সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাঁটাটি জার্মানি পিছিয়ে দিতে চায়। বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে; নূতন সংস্করণ বাইবেলে নৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা হয়েছে। মিউনিকের ড্রাউন হাউসই জার্মানের বেথলেহেম। আর হিটলারের “আমার সংগ্রাম” বইখানিই নব-বাইবেল।

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্য প্রতি রবিবারে মাত্র এক “কোর্সে”র খাতা খেয়ে বাকি অংশের দাম ভুলে রাখতে হবে। সমস্ত জাতি অন্নানবদনে তা পালন করছে। সে কথা মনে না রেখে এমনি একটি “হিটলার সনটাগে” (সনটাগ—রবিবার) লাঞ্চার প্রথম পর্ব স্থপ নিয়ে বসেছিলাম। তার পরই পুরা দামের এক ‘বিল’ এসে হাজির। তখন ব্যাপার বুঝে দাবি করলাম যে, স্থপের সঙ্গে কুটি ও ‘আমার প্রাপ্য। প্রকাণ্ড এক টুকরা কুটি দিয়ে একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্তটা স্থপ খেয়ে হিটলারীয় নিয়মরক্ষা করলাম ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনা এই কৌশলে এড়ালাম। এই অভিজ্ঞতাজনক নিশ্চয়ই ড্রাউন-শার্টদের অহুমোদিত হবে না!

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোভাযাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে কী বিপুল বিরতি পেলাম কবলেনৎসের সীমাব-ভ্রমণে! একটি নব-বিবাহিত দম্পতি চলেছে মধুচ্ছ-যাপনে। করাসী জী ও জার্মান স্বামী দুই ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ অতুলনীয় জার্মান ককি পান করছে। এক পাশে কয়েক জন লোক মৃদুস্বরে গান ধরেছে।

এদের ভাষা বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে বিকট ও ব্যঞ্জনবহুল দেখায়; পুরুষকণ্ঠে তীক্ষ্ণ ও রুদ্ধ শোনায়; কিন্তু নারীকণ্ঠে যেন সুধাবর্ষণ করে।

দু-ধারে পর্বতশ্রেণী, কোথাও গ্রামল, কোথাও প্রস্তর-বন্ধুর। অশান্ত পবন শিখরে খেলা করে; তার হামির ডেউ স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে বায়। হাঙ্কা মধু দু-ধারের গিরিভূগলিকে নিয়ে খেলা করে; অক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিকা নদীর তীরে তীরে তরুশিরে অবগুণ্ঠন রচনা করে। মনে হয় সেই রাইন—অগণিত রূপকথা বায় তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর ও গিরিভূগের সঙ্গে জড়িত,—সেই রাইন। ‘লোরলেই’য়ের মায়ামগ্নীত শুনে শুনে যেখানে

নাবিকৰা হাসিমুখে প্রাণ দিত, বার মোহিনী মায়ায় রাজপুত্ৰেরও মন ভুলেছিল, সেখানে এসে মন মুখর ও বকু স্পন্দিত হয়ে উঠল।

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টিত শহরেও মনে হল বৰ্তমান জাৰ্শানি থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। এদেশে এক শতাব্দী আগেও মাৎস্তনায় প্রচলিত ছিল। প্রশিয়ার রাজা ও অগ্রান্ত রাজার প্রতিবেশীর অক্ষমতার স্বধোগ নিয়ে তার বাজস্ব গ্রাস করতে চেষ্টা করতেন। এই শহরেও সেই রকম অত্যাচারেব বহু চিহ্ন ছড়ানো আছে। প্রস্তর-দুর্গ, পরিখা, অক্ষকার ভূগর্ভের কারাগার, বিশদ-সঙ্কেতের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি—সব মিলিয়ে মধ্যযুগের একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সৌভাগ্যের বিষয়, সঙ্ঘ্যার অক্ষকার-ধ্বনন দুর্গতলের উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন যুব-সমিতির কুচকাওয়াজের শব্দ শ্রুতনকার শাস্তি ভঙ্গ করল না।

এমনি আন-একটি শাস্তির আশ্রয় পাওয়া গেল, ফ্রাঙ্কফোর্টে গোট্টে-ভগনে। ছায়াময় স্নিগ্ধ একটি সর্কীর্ণ গলি। আশেপাশে জাৰ্শানির বিখ্যাত সংস্কেত দোকান। পুরাতন আবহাওয়া স্নন্দরভাবে বজায় রয়েছে। মনে মনে বুঝলাম, সাহিত্যগুরুব গৃহের নিকটে কোন নবীনতার ঐচ্ছত্য শোভা পাবে না।

\* \* \* \*

ব্যাভেব্রিয়ার একটি পার্বত্যগ্রামে একটি উৎসব-রজনী। বহু দূরের গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে নয়নারী এসেছে সেই উৎসবে যোগ দিতে। এই পার্বত্য প্রদেশের বৈচিত্র্যময় পোশাকে সজ্জিত হাশুমুখী তরুণীরা পরিচিত ও অপরিচিত সকলেরই বিয়াবের গ্রাসের সঙ্গে নিজেদের গ্রাস স্পর্শ করিয়ে শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করছে। সকলেরই পায়ে সসজ ও লাল বাধাকপির পাতা সিদ্ধ, এই সকল পার্বত্য লোকেদের মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। ব্যাও বাজছে, সকলে মিলে সমধরে ‘কমিউনিটি’ পল্লীসঙ্গীত করছে ও মাঝে মাঝে উঠে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সকলেরই “পরান হল অক্ষণ-বরনী”।

এমন সময় সেই উৎসবের ইন্দ্রজাল ভঙ্গ করে মূর্তিমান উপগ্রবের বেশে একদল ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। তাদের দলের পোশাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে

আগতে একটুও বিধাবোধ করল না। সাময়িক টপবুটের রুট শেষে একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিশীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল। তরুণীরা কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে, বানামৌ দলই এ যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও কজির—বর্ণশ্রেষ্ঠ ও বরমালাপ্রাপ্ত বীর।

উজ্জল তারায় ভরা নীল আকাশের তলায় গ্রাম্য পার্বত্য পথে ফিরে আসতে আসতে মনে হল—কোন্ জার্মানি মাছের মনে শাখত আসন পাবে? সহস্র রাইন-রূপকথার স্মৃতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হাগনারের স্বরবহুত, গ্যেটে-শীলারের জার্মানি, বা ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও হিটলারের জার্মানি?

\* \* \* \* \*

সে প্রাণের উত্তর আমাকে খুঁজে বের করতে হল না। পার্বত্য বনশ্রেণীর নির্জন স্তূপের মধ্য পথ হারিয়ে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। পথ হারাবার কোন কথাই ছিল না, কারণ পথ-নির্দেশক ফলক পথিপার্শ্বেই মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। কেমন করে যে তবু বিপথে গিয়ে পড়লাম তা জানি না। কিন্তু যখন সেদিকে লক্ষ্য করলাম তখন বনের মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গেছি ও পথ-চিহ্নের সংকেত আর পাওয়া যাচ্ছে না। কেমন করে পুরাতন পদ-চিহ্ন উদ্ধার করে নতুন করে পুরানো পথে ফিরে আসব?

সে প্রাণের উত্তরও আমাকে খুঁজে বের করতে হল না। ভয় কি? মন কানের কাছে শোনাতে লাগল—ভয় কি? এগিয়ে চলো, সামনে এগিয়ে চলো। পুরাতন পথে, পরিচিত পথে কে চলতে চায়? নবযুগের অভিযাত্রী তুমি, অনির্দিষ্টের অভিযুগে করো জয়যাত্রা, করো উন্মুক্ত অজ্ঞাতের যবনিকা। এগিয়ে চলো যেমন করে এগিয়ে গেছে এই বিরাট জাতির বিশাল ইতিহাস।

এগিয়ে চলো—এই হচ্ছে এই দেশের ইতিহাসের মূলমন্ত্র। এক ধর্মরাজ্য-সূত্রে গ্রথিত করে দেব সারা ইরোরোপকে; নতুন রাষ্ট্রের এই পরিকল্পনা রূপ শেল পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যে। নিয়তির পরিহালে পর্বত মুখিক মাজ প্রসব করেছিল। কারণ এটা না ছিল পবিত্র, না রোমান, না সাম্রাজ্য। তবু রাজ-নীতির ইতিহাসে এই আদর্শের মধ্যে আজকের এক বিশ্ব ও এক রাষ্ট্র সম্বন্ধের স্বপ্নের অঙ্কুর ছিল।

তারপর বোড়শ শতাব্দী আরম্ভ হতে না হতে শুরু হল ধর্মলংঘনের বিরাট অভিযান। ক্যাথলিক ধর্মচরণের মধ্যে যা কিছু স্ববিধ ও মলিন হয়ে উঠেছিল তার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করলেন একজন সামান্ত বাজক। কোন বোজা বিশ্বের ইতিহাসে এই বাজকের মত স্থায়ী আদম পাবেন না। তার জয়যথ মানবকে শুধু সাময়িকভাবে পরাভূত ও নিপীড়িত করে রেখে যায়। কিন্তু মার্টিন লুথারের নব পথ খ্রীষ্টধর্মকে দিয়ে গেল নূতন রূপ ও শক্তি, এগিয়ে নিয়ে গেল নূতন শিক্ষা ও সভ্যতার দিকে। অ্যাটিলার রক্তমাথা পথের চিহ্ন আজ কে খুঁজে পাবে? কিন্তু লুথারের তত্ত্বিময় নববিধান সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে।

সাহিত্য ও শিল্পকলাতেও সেট এগিয়ে চলার মস্তাই ঘোষিত হয়েছে যুগে যুগে, গোটে ও শীলারের যুগেও এই ছুই দিকপাল 'ক্লাসিক' সাহিত্যিকের বিশ্বদ্রাবী ভাবধারার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহস পেয়েছিল 'রোমান্টিক' নবীন সাহিত্যিকের দল। ইংলণ্ডে শেক্সপীয়ারের পর ও বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের পর যে শূন্যতা অথবা বিরাট সৃষ্টির অভাব অনুভূত হয়েছে জার্মান সাহিত্যে; গোটে'র মৃত্যুর পর তেমন কোন বিচ্ছেদ অনুভূত হয় নি। জার্মান কৃষ্টিজগতে তিরোভাব আনে না অভাব, আত্মহীন করে আনে নব আবির্ভাবকে। তাই জার্মানির আকাশে গোটে'র অন্তর্মিত হবার আগেই ফুটে উঠল কবি হাইনের অকণালোক।

হাইনে শুধু অতুলনীয় প্রেমগাথায় তাঁর যুগের ব্যথাকে রূপ দেন নি, মননশীলতা সে ব্যথাকে বিচিত্রভাবে বিকাশ করেছিল। সমসাময়িক ফ্রান্সের চিন্তার স্বাধীনতা উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিন্তা করতেন যে তাঁর নিজের দেশের বিগত রোমান্টিক যুগের শালীনতাকে উপেক্ষা করা ঠিক হবে না। আলো, আরো আলোর সন্ধানে তাঁর অন্তর চির-বত ছিল। এই অন্তরহীন সন্ধানই জার্মানির অন্তরে মূলমন্ত্র।

এই মন্ত্রেরই প্রেরণায় জার্মান দার্শনিকতাতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে মাত্র একশ বছরের মধ্যে ক্যান্ট, লাইবনীজ, হেগেল, শোপেনহায়ার ও নিট্শের মত বিভিন্ন ভাবধারার দার্শনিকের উদ্ভব হয়েছিল।

আর জার্মান সঙ্গীতশিল্পের তো কথাই নেই। বিশ্ব জুড়ে তার বৈচিত্র্য, মাধুর্য ও নব নব বিকাশের পরিচয় ছড়িয়ে আছে। দূর থেকে ভেসে আসা একটা ইয়োয়োগা-৩



কীৰ্ণ পিয়ানোর বাজনা—বিটোকেনের একটি সোনাটা বুঝিয়ে দিল যে  
মোকালয়ের পথে কিরে এলেছি।

আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দিল রাজনীতি ও সময়নীতির রক্তমাখা পরিচ্ছন্নগুলির  
উপেঁ কোন জাৰ্মানি মানুষের মনে নিত্য হয়ে আছে, সত্য ও শাস্ত  
হয়ে আছে।

## বিশ্বের পিয়ারী

জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারিসের ‘কাক’গুলি।

কাকের বসে বসেই প্যারিসের সমস্ত জীবনটার একটা বেশ সম্পূর্ণ প্রায় ও সংলগ্ন আভাস পাওয়া যাবে। কবি, শিল্পী, ছাত্র, আয়োজক, বিবাহ সন্ধানী, সাধারণ লোক সবাই এখানে আসবে, পানপানের উপর দিয়ে খানিকটা সমস্ত কাটিয়ে যাবে। তার মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা, পরিচয়ও হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অথবা সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে এসে নিজের নির্দোষ প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও সহজ। পাত্রটি শূন্য হয়ে গেলেই ‘বিল’ এসে হাজির হবে না অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। কর্মজীবন দিবসের সমাপ্তি বা উৎসবকাল রাজ্যের আরম্ভ যদি এখান থেকেই করা যায় তা ‘আ লা মোদ’ অর্থাৎ কার্য-সাফল্য হবে না এমন ভয় নেই; বরং বিদেশীর কল্পনার সেইটাই আমাদের।

‘কাক’ হচ্ছে ফ্রান্সের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এ না থাকলে ফরাসী জীবনের উৎস এত স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া বোধ হয় সহজ হত না।

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাবাজী দেখা যাক। একটি আমেরিকান খনী এসে বসেছে, তার চোখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামরূপ। একটি জাপানী ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিজ্ঞানের কান্টোতে। একটি পেরুর যুবকের সঙ্গে আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিজ্ঞানের খনি। এখন বাকি লোকদের চিনি না; কিন্তু একটি পাগড়ি দেখে ইয়োহোপের ‘ক্যাপার’ বা মনে করে আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে—অর্থাৎ, মহারাজা। (ভাগ্যে বাঙালীর শিবোদ্ভূষণ নেই!) এ ভগবতের গৃহদেবতা হিসাবে রাখা উচিত না ভিক্টর চিত্র—ব্যাকাস।

কী বৈচিত্র্যময় সে শোভাবাজী! কত দেশের, কত বয়সের কত উদ্বেগময় নবনারী, বিভিন্ন বেশভূষায়, ভঙ্গীতে আসছে যাচ্ছে। কারো মুখে সবিস্ময় আগ্রহ, কারো সঙ্কল্প অতৃপ্তি। কেউ বা এসে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে, কেউ এমন আনন্দরাস্তা (Blaze) যে কিছুই লক্ষ্য করছে না। কিন্তু কাক ‘সোবলাই’ এর রূপসীর মত মোহিনী, তার আশ্রানে সাড়া দিতে হবে সবাইকে। কোন কাকেরে ধাক্কা নি? তবে প্যারিসেই সম্ভবত যাও নি। এ কথাই উক্ত নেই।

ইংরেজের ঐতিহাসিক হোমের অভাব লগুনে বড় অনুভব করতে হয়। তবু ইংরেজকে ও ইংরেজকে এত বেশী পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে ‘হোম’ যে কোথাও আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্তু প্যারিসের বিলাসকেজ্রে প্যারিসের আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে বড় একটা দেখি না।

যাকে দেখা যায় সেই বিদেশী। বুঝি বিদেশীই এখানে অধিবাসী। আর সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে? শাবিস হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী। যত বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপ্নজটা—প্যারিস সবাইকে অহরহ ডাকছে, আশ্রয়ও দিচ্ছে। যে ক্রোডপতি অর্থ-উপার্জনের জর থেকে শাস্তি পাবার জন্য এখানে এসেছে ও যে রাজনীতিক নেতার মাথার উপর দাম ধরা আছে তারা দুজনেই সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজা জুত সিংহাসনের শোক ভুলতে ও যে ‘demi monde’ তাব উপযুক্ত লীলা-নিকেতন পেতে চায় তাদের উভয়ের প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে এখানে। সবাই এখানে আসতে পারে, এমনকি যে গত ধোঁবনার শব্দরাচার-বর্ণিত অজং গলিতং পলিতং মুগুং অবস্থা হয়ে এসেছে অথবা লুভ্রের ক্রানজ হালসের একটি বিখ্যাত চিত্রের বিলাস-ক্লান্ত প্রতিলিপি মুখে বহন করছে সেও এখানে এসেছে। আর এসেছে আমার মত সাধারণ বিদেশীর। তারা এই বিচিত্র পায়রার কুলায়ের বহুবিধ কুজন-আলাপন অন্ততঃ বাইরে থেকে ও—হোক না দীনভাবে—জনে যেতে চায়।

এব অর্থ কিন্তু এ নয় যে, প্যারিসে ফরাসী নেই। বথেষ্ট আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে বহু অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত। ফরাসীর নিজের শিল্পধারা ও বিদেশী পরিভূষণ করবার প্রণালী দুটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিদেশী হচ্ছে স্থলের পায়রা, আসে বিলাস ও বিহারের জন্য। তাকে ফরাসী যা দেয় তা গণ্য হিসাবে, ক্রীতির সহিত নয়। সে Folieএ সাজিয়েছে বিপণি, আপনি কিন্তু তাতে মজে নি। নিজের জন্তে আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান ‘অপেরা’, থিয়েটার প্রভৃতি। ইংরেজ ব্যবসাদার হয়েছে রক্তের টানে; ফরাসী রুচির বৈশিষ্ট্যে।

এইটুকু ফরাসীদের বিশেষত্ব। সে নিজে ‘শব্দ’ হয় না কিছুতে। তার চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য যে শিক্ষা আবহমান কাল থেকে দিয়ে আসছে তা বাইরের কাছে যোমাঞ্চকর, কিন্তু রুচিসম্মত নয়।

কিন্তু নিজে ক্রান্ত তার জন্ত অস্ববিধার পড়ে নি। তার শিল্পবস মাজ দেহ-কিল্লব নয়, বেহবিকাশ। যা দেখে ভারতবর্ষীয় সনাতন মানদণ্ড সন্কোচে কুণ্ঠিত

হয়ে যাবে, তার মধ্যে ফরাসী খুঁজবে আনন্দস্রষ্টা। একটুও আশ্রয়বন্ধনা নেই তাতে। শিল্প ও স্রীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করে নি যাতে স্ফূর্তি ও অস্রীল হয়। স্ফূর্তিকে সত্য বলে স্বীকার করে শিল্প-কৌশলে স্ফূর্তি রচনায় ফরাসী শিব বানিয়েছে। আমরা তাকে দেখি শুধু প্রস্তুতবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, পল বুর্জ প্রভৃতির দেশে, কাসিনো ছাড়া পারী প্রভৃতির দেশে, আশ্চর্য বিষয় বিদেশীর। খবর নিয়ে দেখে না যে, সন্তোষ-স্বাধীনতা সন্তোষে ফরাসী গৃহ-জীবন শুধু যে সংঘত তা নয়, তা সংবক্ষণশীল।

আসল কথা ফরাসী বৈঠকখানা সাজাতে জানে।

ইয়োরাপে অল্পবিস্তর সব দেশের সাধারণ লোকেরও কিছু কচিৎজ্ঞান থাকে, সৌন্দর্যবোধ থাকে। লগুনে তো সন্ধ্যাবেলা গৃহাভিমুখিনী ফুল না নিয়ে ঘরে ফেরে না। কিন্তু সে হচ্ছে তার নিজের ঘরের সজ্জা। ফরাসী সাজাবে বাহির, লোককে ডাকবার জগ্গ। কাথায় কোন্ চতুর্দশ শতাব্দীতে বা রোমান অধিকারের যুগে একটি দুর্গ ছিল, তার ধ্বংসাবশেষকে ইংলণ্ডের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে সাজিয়ে রাখবে না। তাকে পুনর্নির্মাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে। তার পাশে প্রাকার ও পরিখা পবিত্র প্রাচীনতার সৌরভ ছড়াবে, তা না হলে ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অল্প বিদেশী না-ও আসতে পারে। বিলাসীকে আকর্ষণ করবার জগ্গ ক্ষুদ্র নগরটিতে ‘কার্নেশন’ ফুলের মেল। লাগিয়ে দেবে, ধামিকের জগ্গ কোন নাথুব স্মরণের সপ্তাহ। গিরিহর্গশোভিত, পুষ্পভূষিত ফ্রান্সে একটি শহর কাকাসনে দেখলাম ঠিক এমনি একটা বাপার। এফেল টাওয়ারকে রাখে বিদ্যুতের মালাতে সাজানো হয় ঠিক এমনি কচির প্রয়োচনায়। নভুবা মোটরগাড়ি বিজ্ঞাপন আরো অনেক উপায়ে হতে পারতো। প্যারিসের বিশাল স্রম্য রাজপথগুলির স্রষ্টির মূলেও অনেকটা সেই ইচ্ছা।

যাক সে কথা। সে জগ্গই তৈরী হোক ‘শাঙ্কেলিজি’র জগ্গ জগৎ কৃতার্থ। এই রাজপথটি না থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ, স্রুতময়, বিলাসবিহারটি অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এ তো রাজপথ নয়, এ যে রাজোতান! স্পেনের শহরে শহরে একটি পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে। এই ‘সামরা’-গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটা স্রুতময় আনন্দঘন সামাজিকতা আছে। প্যারিসের রাজপথগুলির পিছনে সামাজিকতার বালাই নেই, আছে স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য। আর কী এদের প্রসার! চৌরঙ্গী তো তুলনায় স্রুত মাত্র।

বাউলাগেশের শান্ত গৃহকোণে অধ্যয়নরত নিরীহ নির্বাক্তাটী জীবন থেকে এলেছি। লক্ষণের গভীরেখা ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসে ইয়োহোপের পথের প্রেমে মেতেছি। তাই পথে পথে কখনো মনে কখনো বা বাস্তব জীবনে অহরহ অভিযানে বের হই। মনে হয় অনাদি কাল ধরে শুধু পথ চলেছি অন্তরের আহ্বানে— অবিরাম আবহমান ধারায়। জন্ম হতে জন্মান্তরে বাবার পথ এক জীবনে পাব না। কিন্তু জন্মজন্মান্তরের নিখিল মানবের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি কান পেতে— দূরগত সাগরকল্লোলের মত। এই পথে শালোমেনের নেপোলিয়নের বিজয়সেনা চলেছে, কখনো চলেছে অত্যাচারিত কুশানিত ব্যাঙিল-বিজয়ী নাগরিক বিপ্লব-বাহিনী, আবার চলেছে রুশো, হ্যুগো, জোলা প্রভৃতির মনোবীরাহিনী।

করাসীর ইতিহাস লেখা হয়েছে প্যারিসের রাজপথে ও রাজপথপার্শ্বে কাকের ও শালোঁতে। এ তো লওনের রাজপথ নয়, সে হচ্ছে বিরাট বিয়ামবিহীন দৈনন্দিন জীবনস্রোতের প্রণালী; তার খাত বেয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বাই। তার একটি আরম্ভ ও একটি সমাপ্তি আছে, যেখানে রাজা শুরু ও সারা হয়। কিন্তু এই দুটি বিস্তুর সংযোগ ঘটানো ছাড়া আর তার নিজের কোন সার্থকতা নেই। যদি বিষম ভিড় থাকে তবে সে পথ ভাল নয়, তার চেয়ে চল সড়কের অঙ্ককারে পাতালপথে চলে বাই।<sup>\*</sup> অপরিচিতের যে নিত্য অভিনয় তা লগুনবাসীর জন্ম নয়, সে সম্মানে তাতে কোন অংশ গ্রহণ করবে না।

কিন্তু আবাসের বাইরেই বেশী বাল করে করাসী। সে পথে পথে পরচর্চা রাজনীতি বলাপ প্রেমাভিনয় সবই করতে পারে। তাই প্যারিসের জীবনের শত শত চিত্র বাইরেই দেখছি, মুখের ভাষায় মাথার নাড়ায় হাত-পায়ের ভঙ্গিতে দেখছি। এখানেই কত পরিচয় ও যোগাযোগ গড়ে উঠেছে। চার পাশের আলাপোৎসুক লোককে সে সংযোগস্থলে কণিকের জন্ম এক করে দিচ্ছে।

ইংরেজ কিন্তু ঘরের বাইরে কথা কইবে না। তার সমাজমেলা ও প্রণয়লীলায় কেজ হচ্ছে গৃহান্তরে, প্রেমোদকাননে বা বাইরে মোটরগাড়ির নিভৃত সংগোপনে। ইংরেজ যদি ভবঘুরের মত “অ্যাডভেঞ্চার” করে তা হবে বিদেশে, কর্মচকল পরিচিত নিত্যকার রাজপথকে কণিকের জন্মও সে বজ্রমর্কে পরিণত করবে না।

\* আভার গ্রাউন্ডের অল্প একটা দায় আছে ৩৫০ অর্ধাং বালী; বার্কিনরা ভ্যাকুয়ামে ৩৫৫-৩৬৩ অর্ধাং উপ-পথ। দুটি-ই উপযুক্ত দায়।

তার কারণও আছে। লণ্ডনের পথে তেমন স্থাপত্য-শিল্প খুব বেশী নেই, পরিণত বা সুকুমার গঠনসৌকর্য নেই। কন্টিনেন্টের পথের মত মনিনতা যদি না থাকে তার অসাধারণতাও নেই। এ পাড়ায় যদি একটি বাড়ির রং লাল তবে জেনো যে সব বাড়ির রং লাল, সব বাড়িরই এক ভাবের তিনটি করে সামনে সিঁড়ির ধাপ অথবা দোতালায় একটি করে বারান্দা। প্রাণহীন সামন্ত সামান্ততা এনে দিয়েছে। তাই বার বার মনে হয় যে এ পথে প্রেরণা নেই, এই চিত্রে বৈচিত্র্য নেই। এখানে জনতা “লা মার্গেলে” গান করে বিপ্লবের সূত্রপাত করবে না; এরা একে একে ধীরেহুঁহুে বিভিন্ন পথ দিয়ে গিয়ে পার্লামেন্টের সামনে ভিড় করে দাঁড়াবে।

মুক্ত আবহাওয়ায় আমোদ-প্রমোদের বা অবকাশ-বাগানের বন্দোবস্ত লণ্ডনে কম। বিদেশী এদেশে এসে নিজের চিন্তা বা বিস্তৃতিতে ধনী না হলে বড় রিক্ত বোধ করবে। রেস্টোরাঁ সিনেমা থিয়েটার কলার্ট এসবে তুমি যেতে পার, কিন্তু পকেটে পয়সা বা লোকের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে তোমার কাল কাটানো বা অবসর-বিনোদন সহজ হবে না। কিন্তু সে সীমারেখা বা অস্ববিধা প্যারিসে নেই।

রেস্টোরাঁর জন্ম হয়েছিল প্যারিসে এবং ফরাসী বিজ্রোহের সময় এর প্রচুর প্রসার হয়েছিল। এখানে লোক অনায়াসে সহজ সহজে মেলামেশা করতে পারে। বুলভার্দে, মৌপীনাঁসে বা মৌমার্ভর পাড়ায় বিদেশী ছাত্র সন্তার কাষেতে বসে একা অলুত্ব করবে না। হয় কেউ হাসিতে ইজিতে ভক্তিতে সৌহার্দ জানাবে, সাধা বিশ্ব হতে আগত ল্যাটিন কোয়ার্টারের ছাত্ররা প্যারিসের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবে। আর যদি তুমি নেহাত একাই থাক, বিরাট ইতিহাস তার মুখর অতীত ও মুক ভবিষ্যৎ দিয়ে তোমার স্তম্ভ বর্তমানকে ভরে দেবে।

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফরাসীকে মানায় না। এদের একটা জাতিগত ধারণা আছে যে ক্রান্ত হচ্ছে জগতের কেন্দ্রস্থল। এই সংকীর্ণতা ওদের রাজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষা বা ইতিবৃত্ত লিখতে বিশেষ উৎসুক হয় না। তার কলে যে ফরাসী জানে না তার ভক্ত, কোন ইয়োরোপীয় দেশে গেলে তত অস্ববিধা হয় না যত হয় ক্রান্তে। কন্টিনেন্টে ধীরে ধীরে ইংরেজীর প্রচাৰ ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা ফরাসী

এখনো বুঝতে পারে না। ফরাসী নাগরিক বুদ্ধিমান, কিন্তু সে নিজের বাইরে বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাকুল নয়। তার জীবনের ভারকেন্দ্র, ধ্যানের বিন্দু হচ্ছে প্যারিস। এমনকি বিদেশী টুরিস্টে চকল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য আবহাওয়ায় বিচিত্র প্যারিসও নয়, কেবল প্যারিসের হালফ্যাশন আদবকায়দা। তার ফলে সারা ইয়োরোপে বিশেষত নারীরাজ্যে যখন হলিউডের ছাপ পড়েছে, হলিউডের হাবভাব, বিলাসীভঙ্গী সকলে অম্লকরণ করছে তখনো তার লক্ষ্য একমাত্র প্যারিস।

এ অবস্থা ভালই। ক্ষুণ্ণ হওয়াচিত্রের কল্যাণে পোশাকী জীবনে বিশিষ্টতা অবশিষ্ট থাকছে না। একটি স্থানে তা সৃষ্ট হয়ে আত্মঘোষণা করুক, পৃথিবী তাতে সমৃদ্ধতরই হবে।

Fetishism বস্তুত ফরাসী মনে স্থানীয়ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। ননের দিক দিয়ে তার ফল বিপুল কিন্তু বৈচিত্র্যহীন। এর দ্বারা একটা রাজতন্ত্র চালানো যায়; একটা সৈন্যদলও চলে চমৎকার। কিন্তু গণতন্ত্রের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্ত তো নয়ই। ফরাসী রাষ্ট্রের জন্ম বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন না হলে রাজনীতিক তরঙ্গী অনির্দিষ্টকাল কাণ্ডারীবিহনে চলে কি করে?

ফ্রান্সের রাষ্ট্রটি আছে শুধু মিডিল সার্ভিসের কল্যাণে। প্রধানমন্ত্রীরা যায় আর আসে; কিন্তু টেনিসনের ঝরনাটির মত মিডিল সার্ভিসের কর্তৃত্বোত্তর অক্ষুণ্ণভাবে বয়ে যাচ্ছে। তবু রাষ্ট্রে বা রাষ্ট্রনীতির কর্তৃধার নেই। ফ্রান্সে হিটলার না হোক এক জন রুডল্ফ হেন্ডলও নেই। এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রয়োজন। ফ্রান্সে অভাব ব্যক্তির।

কেউ কেউ ইতিহাসের বর্তমান যুগের আরম্ভ গণনা করেন ফরাসী বিদ্রোহ থেকে। এ সন্দেহ, বলা বাহুল্য, নানা মূনির নানা মত হতে বাধ্য। সম্ভবতঃ কোন ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক গত ক্রশবিপ্লব থেকেই বর্তমান কাল গণনা করবেন। তা হলে আমাদের সমবয়সীদের জন্ম হয়েছে মধ্যযুগে এবং মৃত্যু হবে বর্তমানের শুভ আত্মহানের পর। কিন্তু বর্তমান কাল যে চিরকালই এগিয়ে এগিয়ে নতুন বর্তমানে রূপান্তরিত হবে সে সন্দেহে তর্ক না করলেও চিন্তা ও রাজনীতির জগতে ফরাসী বিদ্রোহের দান অসামান্য। সে বিদ্রোহের রক্তক্ষত ছিল এই প্যারিস।

এখনো সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে পথে ঘুরবার সময় কোন কল্পনাভারাক্রান্ত অঙ্ককার রাতে 'ভুলেরি' বা ব্যাপ্তিলের ক্ষেত্রে পাড়িয়ে মানবাত্মার বিপুল নিরোধের প্রতিধ্বনি বুঝি শুনতে পাওয়া যাবে। কী বিরাট সে প্রাচীন যার স্রোতে পরাক্রান্ত বুর্বনের (Bourbon) সিংহাসন ভেঙে গেল; রূপসী রানী মারী আঁতোয়ান্নে'ভের হুচাক কেশরাশি এক রাতিতে শুভ্র হয়ে গেল। মানবের জাগরণের স্বপ্নমঞ্চ এই প্যারিস। তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্তস্রোত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল এর উপর দিয়ে; প্যারিসের চোখে কত দিন নিদ্রা নেই; গৃহযুদ্ধে শত্রু বার বার হানা দিয়েছে। তবু প্যারিস চির রুচিয়া।

অন্তর তার শিল্পরসাপ্ত। ফ্রান্সকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ করলেন অর্থ ও দেশ; যার জের গত মহাযুদ্ধেও কাটল না। কিন্তু ইতালিকে পরাজিত করে নেপোলিয়ন আনলেন মলাহীন শিল্পসম্পদ যার জন্ত ইতালি নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলেও আবার যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হত না। দম্বাতা যদি করতে হয় এমন রত্নই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কণ্ঠের কটক হয়ে নয়, বিরাড় করবে। কসিকায় জয়গ্রহণ করলেও নেপোলিয়ন'র হৃদয় ছিল ফরাসী। ফরাসীরা তাঁকে হৃদয়েই রেখেছে। লুভ্র তিনি তৈরী করেন নি, কিন্তু একে শিল্পের স্বপ্নকানন করে গেছেন তিনিই।

লুভ্র এর পরিচয় দেবার চেষ্টা করা বুঝা। কিন্তু ছোটখাট অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত চিত্রশালা বা বিজ্ঞাপীঠের অভাব নেই এখানে। লুক্শেমবার্গে যে বিদেশী যায় না সে ঠেকে বলতে হবে। এমনি আরো কত আছে। ত্রকাদেরোর উপর অনেকের নজর প্রথম পড়ে যখন রাজ্যের খালোয় তা বিভূষিত হয়। আমাদের দেশে Sorbonne-এর নাম অনেকে জানেন না, অথচ ইয়োরোপের কত মনীষী এখানে বিজ্ঞা সম্পূর্ণ করবার জ্ঞান আসতেন তার ইয়ত্তা নেই। জ্ঞানের আলো যে যুগে ছিল অন্ধুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, পরে যুগে বিজ্ঞাকে ক্ষুর ও আচ্ছন্ন করতে বিধা বোধ করত না, তখনো এখানে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ হতে বিজ্ঞার জ্ঞান জনসমাগম হয়েছে। প্যারিসের বিশ্ববিদ্যালয় ইয়োরোপের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অগ্রতম।

অনেক দূর হলেও ভার্সাইকে প্যারিস থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাজসমারোহ ও বিলাসের দিক দিয়ে ভার্সাই ছিল প্যারিসের সম্পূর্ণক। এখানকার 'বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিয়লয় যে ক্ষার অরণ্যানীর



লৌকিক আদর তার মধ্যে চতুর্দশ লুইয়ের ক্রানের মূর্তি লুকিয়ে আছে। এত রূপ ও পাপ, ঐশ্বর্য ও বড়বড়, বিলাস ও বিফলতা বুঝি ইরোরোপে আর কোথাও ছিল না। কত হুন্দরীর নৃত্যচটুল চরণাঘাতে এ প্রাণীদের মর্মর এইমাত্র বুঝি স্থগিত হয়ে উঠেছিল। বন্ধ হতে বন্ধান্তরে যেতে বাতাসে বলহাস্তের আভাস এখনি ভেসে আসতে পারে; লালসার অতৃপ্ত নীচনিশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাবাণে লেলিহান শিখা বিস্তার করে স্পর্শ রেখে গেছে।

কণে কণে শাহজাহানের দিল্লীর কথা মনে পড়ে। রাজবোধ ও রাজপ্রসাদ ছিল দিবলের ঐক্য প্রয়োজনীয় সংবাদ। বংশ-সম্ভ্রম বা পরাক্রম তার তুলনার নগণ্য ছিল। সমারোহ ও রাজসম্মান ছিল জীবনের আবৃত্তি। সময়কুশলতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়তা বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সম্ভ্রান্ত বংশগুলির ভিতরে যুগ ধরে জাতীয় জীবন ঘাচ্ছিল অধঃপাতে। তাই বিলাসে, শিল্পকলাতে, সমারোহের উজ্জলতায় যে গরিমার প্রকাশ ছিল তা অন্তরাগ মাত্র। ভাগ্যই তারই দীপ্তি বহন করে দাঁড়িয়ে আছে।

রাষ্ট্র বলতে বোঝাত রাজ্য; এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন “বুর্ন” ক্রানের শাহজাহান।

প্যারিসকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিক্তর হাগোর পাতায় পাতায় তার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভোলবার? বা তাকে খুঁজে বের করতে কষ্ট হবে? ‘নোতারদাম’কে কে না চিনতে পারবে ও তার ঘটানির্বোধ একবার স্তনলে দুরাত্তরে সে ধনি কার কানে না প্রতিধ্বনিত হবে সময়ে সময়ে? যে সীন নদী সর্গিল গতিতে নগরীকে বেঁটন করে রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ভান ও প্রশস্ত রাজপথ তার সম্পদ, তাদের কোন্ বিদেশী ভুলে যাবে? এমনকি, যার পরিচয় মাত্র এক রাত্রির চিন্তাহীন উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে চিরদিন স্মরণ রাখবে।

চোখে বা দেখা হল তার চেয়ে শতগুণ বেশী অজুতব হল মনে, সহস্র গুণ পরিচয় অগ্নে। ফরাসী থাকে বলে flaner সেই লীলা বুঝি পারীর বাতালে ভেসে আসে; কণিকের অতিথিতেও তার চঞ্চলতা সঞ্চারিত করে দিয়ে যায়।

সুন্দর থেকে একবার মোনালিসার ছবিটি চুরি গিয়েছিল। ফরাসী জাতির এতবড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয় নি এমন ধরনের তাতে ভোলপাড়

হয়েছিল। পরে সেটিকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অথচোঁঠ চুষনে চুষনে বিবর্ণ হয়ে গেছে।

চোবের অন্তত মনোবৃত্তির কথা বাদ দিয়েও বুঝতে পারা যাবে এ অভ্যাচারট। শিল্পীর চিত্রসার্থকতার প্রতি কত বড় লম্বান।

এই গল্প লুভ্বেষ একজন চিত্রকর-বংশ-প্রার্থী বললেন। গল্পটি কিন্তু প্রচণ্ড বাণীর মত শোনাল। মনোবিকারের ভিতর দিয়েও চোবের শিল্পবসিকতা লোপ পায় নি। এ চোর নিশ্চয়ই ফরাসী।

ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা বড় মুক্ত, বড় উজ্জ্বলপ্রবণ। সে আন্তরিক বন্ধু হতে পারে না লহজে, কিন্তু বন্ধুত্বের উত্তাপ তার মধ্যে আছে। এই চিত্রকর-পিয়োকোন্দার যে প্রতিকৃতি আঁকছিলেন তার জ্ঞান বিদেশীয় একটি সামান্য কবিতাও গ্রহণ করলেন—

কখন হাসিয়া গেছ একবিষ্ণু আনন্দের হাসি  
ভুবনে অতুল,  
আজিও পড়িছে তাহা কত রূপে কত নবভাবে  
কবি শিল্পীকুল,  
কখন মুছিয়া যায় আমাদের স্তম্ভশাস্তিভরা  
হৃদ্যিনেব হাসি,  
তোমার হাসিরে ঘিরে আজিও এ তুলিহীন ধরা  
উঠিছে উজ্জ্বলি।

কীণ চন্দ্রালোক ও কুয়াশায় মাথা পারী হচ্ছে বাজির পরী। যুদ্ধ আলোকে একটি রহস্যময় হাসির কথা মনে পড়ছে। সে হাসি একটি চিত্রে আবদ্ধ না থেকে সমস্ত নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। এ কি আনন্দ, না বিবাদ? এ তো শুধু পারী নয়, এ যে বিশ্বের পিয়ারী। “তুমি কারে কর না প্রার্থনা”—স্বর্গের অঙ্গরারই মত। তোমার তীর্থে কত বিভিন্ন বসাবাসিনের জন্ত মধুমত্ত ভ্রমসম লোক আসছে আবহমান কাল থেকে—কিন্তু তাদের কারো পরিচয় বা জিলাব তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পায়ে ক্ষণিকের জন্ত হলেও নিত্যকাল যে ক্ষমরী স্থা চলে চলেছে তার কারো দিকে তাকাবার সময় কোথায়? তাই পারীতে শুধু অগণন পক্ষি আসে আর যায়, কিন্তু পারী কারো লম্বান রাখে না। এ তীর্থে কখনো লোকাভাব হবে না।

‘‘তুমি কারো প্রেমবন্দনার  
কত না হউক জান।’’

## পথে বিপথে

এই সময়ে ইংলণ্ডে থাকা উচিত। এপ্রিলের পাদস্পর্শ সারা দেশ জেগে উঠছে বয়ঃসন্ধিকালের মত। কোন সকালে জেগে উঠে দেখব যে, অলঙ্কিতে এলুম গাছের শাখায় কোথায় ছোট ছোট পাতা দেখা দিয়েছে আর আপেলের ফুলে কোন পাখি প্রথম ডাকতে আরম্ভ করেছে। চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে নাড়া। দিনের পর দিন কোথায় নতুন নতুন ফুল ফুটে উঠেছে; কতটুকু বর্ণপরিবর্তন হল মাসের মধ্যে, সে সন্ধ্যানে নয়ন আপনি ঘুরতে থাকে। এপিং-এর উপবনে বা রিচমন্ডের উদ্যানে কোন্ কোনায় কোকিলের ডাক প্রথম শোনা গেল তার বিবরণ লোনের মুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতায়। প্রকৃতির জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তারই আভাস পাই এই কর্মব্যস্ত বিবরী ইংলণ্ডের জীবনে।

এরা প্রকৃতিকে দেখছে সংস্কৃত কবির আনন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। এদের চোখ ও মন পৃথক। ব্যবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অমুভব করতে চায়, ধরণীর মূলিতে তার চরণস্পর্শ খোঁজে, আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির অতীত নীলিমায় নয়। মার্চ এপ্রিলে এরা পদব্রজেই দিগ্বিজয় কংতে বের হল। সীতার কেটে, নৌকা বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে নেচে, হেসে খেলে প্রকৃতির সংবর্ধনা করল। সঙ্গে সঙ্গে মাতল মন, জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দেখা গেল, আর তার সঙ্গে বহির্মুখী জীবনের লীলা। প্রকৃতি জেগেছে, তাই স্বতন্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্তু তার মধ্যে আত্মোবিলোপ করল না। মাহুঘের মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপমা এরা প্রকৃতির মধ্যে খুঁজে বেড়ায় না। এরা শ্রিয়ার হস্তে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দ, কর্ণে শিরীষ ও মেথলাতে নবনীপের মালা সাজিয়ে দেয় না। ইয়োরোপা বড় জোর হরিণাকী; অথবা মরালকণ্ঠী, অথবা বক্তগোলাপ; কিন্তু তাকে ফুলসজ্জায় সাজিয়ে ফুলশয্যায় পাঠাবে না ইয়োরোপের কবি।

“ভ্রামাশ্বকং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং  
বক্ত চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্হভ্যবৈমু কেশান্।

উৎপত্ত্যামি প্রতন্তু নদীবীচিযু জ্বলিমান্  
হৈষ্টকশ্মিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥”

এমন কথাটি তার মনে আসবে না। তার মানসী মুকুরের সামনে মুখে মাখে রাসায়নিক প্রসাধনী, শুভ্র লোহ্মরোগ নয়।

আপনার স্বখ-দুঃখের সঙ্গে বিজড়িত করে প্রকৃতিকে ইয়োরোপ আপনার মনে করে না। শকুন্তলাবিরহকাতর বনভূমি ইয়োরোপের মাটিতে নেই। ভবভূতির রামের সাস্তনাশ্রম হবে না এখানকার নিভৃত উপবনগুলি। এগুলি জীবনের উল্লাসের, অল্পভবেব নয়, বিহারক্ষেত্র। এখানে মানুষ প্রকৃতিকে সাজিয়েছে ও সম্বোধন করেছে, তার মধ্যে নিজেকে ভুবিয়ে দিয়ে আত্মবিলোপ করে নি। তার সঙ্গে পরিচয় করেছে পৃথ্বীমুখভাবে। তার কাছে আমে সেবকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগমুখ নিয়ে।

প্রকৃতি পর্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আড়ষ্ট হয়। যা জয় করে নিতে হয় না, যাকে হারাবার ভয় নেই, তার জন্তু কে কবে দ্বিতীয়বার চিন্তা করে? এবং যুদ্ধ করে ছিনিয়ে নিতে না হলে কেই বা আপনাকে সবল করে রাখতে চায়? তাই স্বখের দান পেয়ে পেয়ে আমরা ভারতবর্ষে অবল ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তাপের দেশে জয় হচ্ছে অগণিত। মানুষ গণনা করি কোটি দিয়ে, মনুষ্যের তাকে তো গণনাই করি না। তাই মানুষের জীবন যেমন কীণ, মৃত্যুও তেমন স্থলভ। বলতে কি, জয় ও মৃত্যু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তক্ষেপই করতে চায় না। লক্ষ লক্ষ জয় ও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। এপারের চিত্র কিন্তু অন্তরকম। প্রতি কীটপতঙ্গের জীবনের ধারা ও ইতিহাস লক্ষিত ও লিখিত হচ্ছে। প্রত্যেকটি ফুলের নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে। কচি ও সৌন্দর্যচর্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চ। আমাদের দেশের মত এদের সার্থকতা শুধু কবিত্রিসিদ্ধির উপর নির্ভর করে না। সার্থক জয় এদেশের ফুলের।

শুধু ফুল? সমস্তটা জীবনই তো ফুলের মত শোভা ও স্বরভিতে বিকশিত করে তুলতে পারা যায়। চারিদিকে হাসিমুখ, হস্ত সবল দেহ, উৎসাহিত মন দেখতে পাই। পারে অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও মাধব সোনার ঐশ্বর্য নিয়ে কতজনকে যেতে দেখেছি। পূর্ব উপকূলের একটি তাঁবুর শহরে ছাি

কাটাচ্ছি। একজনকেও দেখছি না। বাকি মনে মনে কোন স্থলের নামে না জুড়িত করতে পারি। একটি স্তম্ভ নিকলক মুখকে নাম দিলাম 'লিলি হোয়াইট', একটি লাক্কু কিশোরকে 'মোড্রপ'; আর আড়ম্বরময় একজনকে 'দোডোডেনড্রন'। শেখোক্তকে 'ম্যাগড্রাগন' বললেও চলে।

বসন্তের প্রথম মারকতাতুই উপভোগ করতে কোস্টারে এসেছি, কারণ এখানে ভারতীয় কেউ আসে বলে জানা নেই। পায়ে ও মনের শৃঙ্খল খুলে গেছে, তাই হতে চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত থেকেও। অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিপ্রভ্রম আলাপ। আমার বাইরে আমি আসব নিঃসঙ্কোচে, কারণ কেউ আমার অন্তরের স্বাতন্ত্র্যকে আঘাত করবে না; ও অপরিচয়তাকে অক্ষুণ্ণই রাখব। বাবহারিক সভ্যতার মুখোশ খোলার এই প্রয়াস স্থল পেয়েছি।

সারি সারি ছোট ছোট তাঁবু খাটানো আছে, এতখানি দূরে দূরে ঘন নির্জনতা না ভঙ্গ হয়। কোথাও পরিত্যক্ত ট্রামগাড়ি একখানা রয়েছে রথিবিহীন বিহ্যুগ্রন্থের মত। তাতেই লোক থাকতে পারে। ঘরবাড়ির বালাই নেই; দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকতে হবে না। কবি ও কবি-বন্ধু 'বাহাতুয়ে' মাথু হুজনেই এখানে একবয়সী এবং পরম্পরের কাছে সংকোচহীন। আপাতত আমার তাঁবুতে তিনটি কিশোরের হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে,—এদের কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব সুবিধাজনক জায়গা মনে হয়েছে। এরা থাকে একটা ট্রাকে যারের সঙ্গে, দিন কাটায় হৈ-চৈ ও ক্ষুঁর্তি করে; আমাদের 'হলিডে ক্যাম্পে' এদের কেই বা না চেনে?

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ নিজ পরিচয় পিছনে ফেল, সফলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের ইংরেজহুলভ স্বভাবের কোণীয়তা (angularity) ঘষে মেজে ঠিক করে নিয়ে। আত্মগোপনকারী রোমাণ্টিক ধনিসন্তান বা ক্যামডেন টাউনের কেয়ানী ধো-কারো সঙ্গে হাস্ত পরিহাস করতে চাই তা বর্ষার ধারার মত স্বচ্ছন্দে উৎসাহিত হবে; তার কর্মজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুভার পরিচয়ে বাখাপ্রাপ্ত হবে না। কেউ মনে করিয়ে দেবে না যে সে ব্রাহ্মণবংশাবতঃ ও তার সঙ্গে কোভুক অবাস্থনীয়। এখানে যারা এসেছে তারা সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বভাব নিয়ে এসেছে সাময়িকভাবে। উদার আকাশ ও অসীম সাগরের লক্ষ্যবস্তুর

দৃষ্টের সামনে, কৃষ্ণম সভাতার আরাহ ও আবেষ্টনের বাইরে আনন্দপূর্ণিয়ার দ্বারা মিলিত হয়েছে তাদের মধ্যে দান্তিকতা ও সংকীর্ণতার কথা আসতেই পারে না। এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয়।

প্রাতঃরাশের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটবে তার ঠিক পাই না। এত ভাবে এত পথে তা কাটানো যায়। জনতা ও বিজনতা উভয়েরই বাণী কানে এসে পৌঁছায়। কোথাও একটি দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অস্ত্রাস্ত্র খেলা। বালুবেলায় ছেলেমেয়েরা বড়ী ববাবের বল নিয়ে হাতাহাতি করছে ও আছাড় খেয়ে নাকাল হচ্ছে। আনগ্রিয়রা ঢেউয়ের তালে তালে জলে নাচছে। একটি দল বসনহীনতার প্রায় কাছাকাছি এসে (দিগধর নয়) নানারকম বাস্তব নিয়ে গান করতে করতে সাগর-সম্মেলনে যাচ্ছে। তারা চায় জনতা। কেউ বা একা একা বৌদ্ধদাহ উপভোগ করছে, যে খত পোড় খাবে সে ততই লগুনে ফিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে। সবাই ঈর্ষায় ও প্রশংসায় তার দিকে তাকিয়ে ভাববে যে, সে দম্ভরমত একটা ছুটি উপভোগ করে এসেছে। দলে দলে লোক দূরে বালুকায় দেহ রক্ষা করে বৌদ্ধের দান গ্রহণ করছে। এদেশে মাত্র চার-পাঁচ মাস ভাল করে সূর্যদেবতা দেখা দেন, তাই তাঁর কিরণধারা সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ। সবাই আশ্চর্য হয়ে ভাবে ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই না সূর্যোত্তাপ সংগৃহীত আছে। সেইজন্যই বৃষ্টি গরম দেশ থেকে আসা সঙ্গেও তার প্রথম প্রথম নীত করে কম।

আর যদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলার একাকী উপলব্ধির পথে সাগর-জল স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে যেতে পারব। মনে মনে 'নিকৃষ্টের দ্বারা' আকৃষ্ট করতে করতে যাব। হয়তো কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বিজনতা ভঙ্গ হবে না, হয়তো কেউ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে, হয়তো কেউ জিজ্ঞাসা করবে, "পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?"

এই একটি প্রশ্নে কত প্রশ্ন ও কত প্রশ্নের অতীত কথার আভাস মনের মধ্যে ভেসে উঠতে পারে। কল্পনার স্রোত বীধ ভেঙে ছুটে চলে। কোন্ অজানা জায়গায়, কোন্ হঠাৎ-দেখা সরাইয়ে, কোন্ বিজন গোলাপলতা বিতানে-ছাওয়া গলিপথে তলুগাত্রী নীলনয়না কনককেশিনী কপালকুণ্ডলা নিমেষের ভরে দেখা দিলে মিলিয়ে যাবে। তখন, তখন হয়তো।

“চক্ষুশ আলো আশার মতন

কানিছে জনে ।”

অথবা কখনো হয়তো সাগরের কোলাহল ত্যাগ করে নগরের লোকালয় বেশী ভাল লাগবে। আপেলকুণ্ড দিয়ে হাটতে হাটতে পরিচিত ইংলণ্ডের দৃশ্য দেখতে পাব ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে। কত কবিতায় এর বর্ণনা; কত নিবিড় পরিচয়, কত শুকুমার সৌন্দর্য 'দিয়ে এ দৃশ্যকে সাহিত্যে প্রকাশ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি ভূমিখণ্ডের বর্ণনা দিয়ে তাকে অগ্রাট থেকে পৃথক করে বেছে নিতে পারব, কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় কবিপ্রসিদ্ধির বালাই নেই। এরা নিজের অন্তর দিয়ে নিজের দেশের অক্ষ সৌকুমার্যটুকু দেখতে পারে; এমনিভাবে একটি লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছা হল হয়তো কখনো।

**"Sweet William with his homely cottage-smell**

And stocks in fragrant blow,

**Roses that down the alleys shine afar**

And open jasmine-muffled lattices,

**And groups under the dreaming garden trees,**

**And the full moon, and the white evening star."**

Jasmine muffled lattices— এইটুকুতেই সৌন্দর্যময় স্থশোভন ইংলণ্ড  
 বৃত্তি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে ওঠে।

নব্ব্বোঁক ব্রহ্মের নীতি হচ্ছে—“মথুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রক্তে”।  
জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহারের শ্রেষ্ঠস্থান হচ্ছে এখানে। পাল ভুলে নৌকা  
(yacht) সপসপ করে শান্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর দিয়ে চলে যাবে।  
ছুধারে ধানের শীষের মত লম্বা লম্বু গুলখাস। তার ভিত্তর দিয়ে সরসর করে  
বাভাস বয়ে নৌকায় শুক শকের সঙ্গে পালা দিচ্ছে। নৌকার পালের ছায়ায়  
বসে ডেকচেয়ারে একখানি বই নিয়ে অথবা উদার দিগন্তের দিকে আঁধি  
মেলে বা নিম্নীলিত রেখে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। আহারের উপ-  
করণের অল্প স্থলে যেতে হবে না। কোথাও না কোথাও অলেই নৌকায়  
দোকান ভাসছে। তীরে তর্দী এনে স্বপ্নভঙ্গ করতে হবে না। কোন  
তৃণাচ্ছাদনের মধ্যে একটি বক, কোন বাঁধের অন্তরালে প্রাচীন সময়ের  
চিক্করূপ একটি ‘উইণ্ড-মিল’ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, কলনার পাল দিয়ে ডাকে

উদ্যমগতিতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। যে যত বেশী কর্মরত, যত বেশী অর্থের সন্ধান ও সাধনে বিভক্ত, বক্তব্যবীর রাজার মত যে যত বেশী স্বর্ণ শূন্যলিত, সে সাময়িক মুক্তিলাভী হলে তার কাছে ব্রড্‌স্‌ তত বেশী বিরামস্থল বলে মনে হবে। নিস্তরঙ্গ নির্ভয় জলরাশি যে শান্তিপ্ৰলেপ দেয় তার তুলনা সহজে মেলে না। সবচেয়ে ভাল লাগে স্কটল্যান্ড নিয়মনিষ্ঠা ও ব্যবহারিক সামাজিকতার অভাব। সেজন্তেই যে সব ধনীরা এখানে আসেন তাঁদের বিনিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলতে হবে। এখানে যে রকম খরচ পড়ে তাতে তাঁরা সম্ভ্রান্ত বিলাসের স্থলে গেলেও পারতেন।

এখানে এলে পূর্ববক্তার জলভরা ধানক্ষেতের কথা মনে হবেই। কিন্তু এই জলরাশির মধ্যে বিভক্তিত নেই দরিদ্র কৃষকের আশা ও আশঙ্কা এবং কুটীরবাসীর সামান্য কুটীরের নিরাপত্তার সমস্তা। আর-একটি অভাব আছে যার জন্য এই ব্রড্‌স্‌কে যথেষ্ট পরিমাণে রোমাণ্টিক মনে করতে পারলাম না। একটি চক্রবাকমিথুন স্বকোমল শম্পগাজি ও স্বচ্ছ জলরাশিকে পরিপূর্ণ একটা রূপ দিতে পারত। সে কথা বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন থাকে না, সারাদিনেব লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের আনন্দের উপর একটা অকারণ ও পরিচয়হীন অব্যক্ত বিষাদ ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে, সমস্ত আকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই জলের উপর যে শুভ্র শান্ত স্থপ্তপ্রায় জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়বে তাকেও অন্তরে না নিলে সারাটি দিনের উজ্জ্বল আলোকে সম্পূর্ণতা দান করা যাবে না।

সমস্ত দেশটার বসন্তকালটুকুকে স্পর্শ করে অসুভব করবার জন্য একটা অব্যক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠছে। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার দিকে কতবার মন চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। লাইব্রেরির বিজলী আলো থেকে চোখ বার বার বাইরের ল্যান্ডস্‌কেপের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এ সময়ে পরীক্ষার কথা নিয়ে ব্যস্ত হওয়া যেন অপরাধ, যেন অপবিজ্ঞতা।

ঘরের ও বাইরের, কর্তব্যের ও প্রকৃতির দোঁটানায় পড়ে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ওঠে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা। আমিও তাই করলাম। সপ্তাহে সাড়ে পাঁচদিন কাজ ও দেড়দিন অকাজ। দেশে থাকতে এতটা ইয়েন্সপা—৭



অকাজের কথা কল্পনা করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈষীর হিতবচন বর্ণণের ভয় থাকত।

এখানে কেউ নেই; স্বেচ্ছাবিহারের সুবিধা স্থলভ, পথও প্রচুর। কাজেই শনিবার হলেই ছুটি ও বেরিয়ে পড়া। তার ফলে পড়া ও ভাল হতে লাগল। পুরস্কার হয়তো পিছনেই আসছে একথা মনে ভেবে পরিশ্রমেও উৎসাহ পাওয়া যায়। আর ছুটির পরে কাজে যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেখা দিতে লাগল তা দেখে কখনো অহুভব করি নি। দেহেও ক্লান্তি রইল না, মনে রইল না অশান্তি।

কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম ঘোড়া চড়ে। লগুনের বাইরে বহুদূর ট্রেনে গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অস্বাভাবিকের আনন্দ হত অপরিমিত। প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন নব যৌবন এনে দিত সর্বদা। কখনো পথে অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ, কখনো সারাদিন আমার বন্ধু একমাত্র এই চতুপদ। বনের বিজনতা নগরের জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল।

কখনো কয়েকজনে মিলে মোটরে যাওয়া যেত। এমনি একটা অভিযান হল উত্তর ওয়েল্‌সের পার্বত্য অঞ্চলে। কোন কোন জায়গায় শিল্প-পথের মত সংকীর্ণ চড়াই ও উতরাই: কিন্তু সে পথের শ্রামসৌন্দর্য এখানে ছিল না। এখানে ছিল প্রান্তরপথ আর রসহীন প্রান্তরের ফাঁকে ফাঁকে অগণন ফুলের সৌন্দর্য। পার্বত্য ঝটলাও ও পার্বত্য ওয়েল্‌সের রং বিভিন্ন। প্রথমটি শ্রামল ও অব্যবহিত, দ্বিতীয়টি ধূসর ও সুসজ্জিত। ওয়েল্‌স্ বেনী সভ্য ও কথা বলে কম।

সাধারণভাবে ভ্রমণও কম হতে লাগল না। প্রায় সপ্তাহেই পায়ে হেঁটে কোথাও না কোথাও যেতে পারতাম। অবশ্য শহরতলির পর বেশ কয়েক মাইল ট্রেনে পার হয়ে যেতে হত, কারণ ইংলণ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশ গ্রাস করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে শহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র বোঝাবে। কত ছোট ছোট অজ্ঞাতপূর্ব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আনন্দে নূতন সৌন্দর্যে মণ্ডিত দেখলাম। কত সামান্ত হ্রদ, সাধারণ উপবন ও প্রাচীন গির্জাকে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের অঙ্করণে দেখতে চেষ্টা ও ইচ্ছা করলাম। "The joy of widest commonalty spread"-এর আনন্দ কতদিন কত ভুল জিনিসে অহুভব করলাম বা আর এক সময়ে হয়তো হাস্তকর মনে হবে।

মাঝে মাঝে অপ্রিয় প্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন একজন লম্বা মিস

মেয়ের বইয়ের উল্লেখ করল ও সে নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেল। তখন একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের ‘মায়ারাক্ষসী’র প্রভাবের জন্ত সতত শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোন কোন লোক যদি ওদের সহজে বিশিষ্ট অস্ত্রায় ধারণা পোষণ করতে পারে, ওরাও তেমন ভুল ও অস্ত্রায় করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে যারা উচ্ছ্বস হয়ে ওঠে তাদের শুধু দোষ দিলেই হবে না। যে সামাজিক অরোধ ও অন্ধকার থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা ও তীব্র আলোকের মধ্যে তারা এসে পড়ে তাকেও দোষী করতে হবে। এদেশে তো আর ‘মায়ারাক্ষসী’তে পরিপূর্ণ নয়। কজনই বা এই কৃষ্ণকলির দেশের বিদেশীদের গিলে খাবার জন্ত রসনায় ধার দিতে চাইবে? আমরা দেশ থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

আর আমাদের মধ্যেই কি খারাপ আছে কম? বরং সেগুলি আরো বেশী নয়, অসহায় ও অশোভনভাবে চোখের সামনে বিরাজ করছে। কতবার একথা মনে হয়েছে যে, যেখানে ধর্ম দয়ালীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও মানুষ মানুষের প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য যেখানে আলস্তে আবরণ ও ক্ষমা দুর্বলতার আভরণ, সেখানে ইংলণ্ডের এত বেশী নিন্দালোচনা ঠিক শোভন নয়। বরং তার গুণাবলীর দিকে বেশী মনোযোগ দিলে অনেক উপকার হতে পারে।

সবচেয়ে বেশী একথা মনে রাখা উচিত যে, যারা এত উন্নতি করেছে, যাদের এত পৃথিবীবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য—এমনকি, আমাদের সনাতন-ধর্ম ও ব্রহ্মচর্যের দেশের উপরেও ছিল যাদের এত ঐশ্বর্য ও প্রসার, এত সাহিত্য ও সুকুমার কলা, সে জাতির এই উন্নতি অসচ্চরিত্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। দোষদর্শী হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ায় লাভ আছে।

আবার কটি দিন একটানা ছুটি কার্টাতে বের হওয়া গেল। ভারতবর্ষীয় গ্রামোন্নতির জন্ত একটি সমিতি আছে ইংলণ্ডে; তারই বার্ষিক অধিবেশন হবে।

অবশ্য আমার উদ্দেশ্য গ্রামসভা নয়; গ্রাম্যশোভা। অতি স্বন্দর প্রাসাদে আনন্দের সঙ্গে শহরের আরাম পাওয়া গেল। সৌন্দর্যপ্রিয়ের জাতি এরা। তাই সভার অধিবেশন হবে এমন স্বন্দর গৃহে ও স্বন্দর আবেষ্টনের মধ্যে। সকালবেলা খ্রাসের কুজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়, আর কতদূরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ প্রান্তরের মধ্যে হঠাৎ একটি

স্রোতধিনী মিলবে। কোথাও বৃহদাকার গোক চরছে। কোথাও একটি চাৰা  
 বাচ্ছে। এক জায়গায় কাটা গাছের গুঁড়ির উপর একটি শিশু বসানো হয়েছে।  
 চারিদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও পরিভূষ্টির আভাস পাই যার অভাব আমাদের দেশে  
 বড় কষ্ট দেয়। কাছেই এক জায়গাতে একটি কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করা আছে।  
 তার ভিতর স্বড়ঙ্গপথে ছোট রেলগাড়ি চলছে; কিছু পয়সা দিয়ে তাতে চড়া  
 যাবে। সারাদিন নানা বিষয়ে ব্যস্ত থাকা সহজ। সমিতির কথা বিশেষ  
 প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে না, কারণ মন রয়েছে গৃহাভ্যন্তরে নয়, মুক্ত প্রান্তরে।

একটু আগে এক জায়গায় গ্রাম-সঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের ছোট ছোট  
 ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে community singing করছে; সহজ ভাব, সরল স্বর  
 সে গানের। তাদের সম্মান গ্রামে ও প্রকৃতির চোখে; নগরের সুশিক্ষিত  
 গীতিনিপুণ স্বরশিল্পীর কাছে তাদের বিশেষ দাম নেই। কিন্তু সন্ধ্যার দীর্ঘায়মান  
 ছায়ার মধ্যে এই গানগুলি আমার মনকে আকর্ষণ করেছে; ওয়ার্ডসওয়ার্থের  
 হাইল্যান্ডবাসিনী একাকিনী কৃষকবালিকার গানের মত আমার মনকে কোন  
 স্রুত্বের আহ্বান শুনিয়েছে।

সেখানে তারা ভারতবর্ষীয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্তু আমাদের পল্লী-  
 সঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও শহরে সামান্য কয়জন গীতশ্রী ও বাকি সকলে গীতহীন  
 হয়। কাজেই ভারতীয় কণ্ঠ তাদের কোন আনন্দ দেবার আয়োজন করতে পারেন  
 না। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ!

এমনি করে হার্ফোর্ডশায়ারের সেই গ্রামটিতে আনন্দের মধ্যে এক-একটি  
 দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে লাগল। ফুলে ফুলে মাটি আচ্ছন্ন  
 হয়ে গেছে। ‘ড্যাফোডিলের’ স্নিগ্ধতায় অন্তর স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। ‘হেজের’  
 লতাগুল্মের পাশ দিয়ে হাঁটতে গেলেই পাখি পিছন থেকে ডাকে, ঝোপের স্পর্শ  
 যেন আটকিয়ে রাখতে চায়। গর্গের স্বরাসে বাত্রেয় অনিদ্রা আকুল করে ও  
 নিদ্রা নিবিড় হয়ে ওঠে। বার বার বুঝতে পারি—

ডাকে যেন মোরে

অব্যক্ত আহ্বান-রবে শতবার কয়ে

সমস্ত জীবন।

## রূপসী ইটালিয়া

যেনেসাঁসে মানুষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার করল। এর দ্বিতীয়টির মধ্যে পাই শিল্প ও কৃষ্টির একটা অহরূপ ও অভুলনীয় আবির্ভাব। মানবের ও পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় উদ্বোধন আর হয় নি। মানবতার গৌরবগাথা এমন করে আর কখনো গাওয়া হয় নি। “দেবতারা অলিম্পাস থেকে নেমে এসে আবার মানুষের মধ্যে বাস করলেন।”

এই নবজীবনের ধারা জার্মানিতে আনল ধর্মজাগরণ আর ইটালিতে চারুশিল্পের জাগরণ।

ইটালির চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ত বঙ্কিত ক্ষুধার্ত তপশ্চর্যা থেকে পূর্ণ ভোগময় ঐশ্বর্যময় আনন্দঘন প্রাণধারণের প্রণালী। তার সঙ্গে সঙ্গে জীবন-নদীতে বর্ষার প্লাবনের মত অনেক শাওলা ভেসে এল। একটা প্রবাদ আছে যে, বাজলে শহরে একটি গির্জার তোরণে খোদাই করা ছিল যে মৃত আত্মারা শেষ বিচারের দিন কবর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি পোশাক পরছে। তার একশত বছর পরে ইটালিতে পোপের কবরের উপর ব্রোঞ্জের নগ্ন নারীমূর্তি বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবীতে নিয়মই এই। ক্রিয়ার পরে নিয়তির গ্রায় অমোঘ প্রতিক্রিয়া।

একথা বললে অতিশয়োক্তি হবে না যে মধ্যযুগে মানব আধিভৌতিক চিন্তায় মগ্ন ছিল; অসহিষ্ণু বাজক সম্প্রদায় ও সংকীর্ণ জ্ঞানমার্গ আদিম অমুভব ও তার সহজ সুন্দর প্রকাশকে কণ্ঠরোধ করে রাখছিল। তবুও ইয়োরোপের রূপপিপাসা ও কাবাজিজ্ঞাসা একেবারে বন্ধ হয় নি। তাই কবি ও শিল্পীরা সর্ব ইঞ্জিয়ারে দ্বার রুদ্ধ না রেখে বার বার আন্তরিক অনুরাগ ও জীবন উপভোগের স্পৃহা নিয়ে ‘শিভ্যালরি’ ও রহস্যময়তার অবগুষ্ঠন ভেদ করে মধ্যযুগের মধ্যে স্বাভাবিকতার আলো আনবার চেষ্টা করছিলেন।

সা বিজ্ঞা বা বিমুক্তয়ে। নবজাগরণের উষায় মানবতা সেই বিজ্ঞাকে দশ শতাব্দীর শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তি দিল। মানবকে যুক্তিসহ আকাজ্জকময় পৃথিবীতে বাঁচবার অধিকারী বলে স্বীকার করে স্বর্গের অলীক স্বপ্ন ও নরকের অলৌকিক ভীতির হাত থেকে উদ্ধার করে আনল। তার মনীষাকে যুয়ু বাজকশিক্ষা

ও গতানুগতিক শাস্ত্রচর্চার বাইরে রূপ ধোঁবন ও স্বাধীনতার অভিব্যক্তি করবার মত ক্ষমতা দান করল। বিজ্ঞানচর্চার বাগন। আর আত্মমবাসীর বা শ্রেণী-বিশেষের একান্ত অধিকার হয়ে রইল না, অহুসঙ্কিত্যনার সঙ্গে মিশে গিয়ে সমস্ত সমাজকে যোগ্যমানের আবেগে পরিপূর্ণ করে দিল। স্থাপত্যশিল্প ধর্মমন্দিরের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না। ইহলোকের দিকে আকৃষ্ট হয়ে নবজাগরণের অগ্রদূতরা ভৌগোলিক সীমারেখা লোপ করে নবপৃথিবী আবিষ্কার করল।

প্রাচীন বিজ্ঞান এক নবীন সাধক এই সময়ে বলেছিলেন, “আমি যাচ্ছি মৃতকে জাগাতে।” কিন্তু মৃতকে জাগিয়েই তারা ক্ষান্ত হল না। তারা জীবিতকে স্বীকার করল, ধূলার ধরণীকে হৃন্দের আনন্দময় বলে আবিষ্কার করল। আধুনিক সভ্যতার সেই মোহিনী উষায় বেঁচে থাকা ভগবানের আলীর্বাদ বলে পরিগণিত হল আর ধোঁবন হল স্বর্গস্থ। পাখির স্থ ও পেরান ভোগে যে ক্ষণস্থায়ী, দৃষ্টিগোচর ইহকাল যে অদৃষ্ট পরকালেরই প্রতীক ও মানবজন্ম যে পরজন্মের জন্ম প্রস্তুত হবার সময় এ সব বিজ্ঞ নিষেধবাণী নৃত্যচটুল চরণ ও সঙ্গীতোচ্ছল কণ্ঠকে আর বাধা দিহত পারল না।

বা কিছু হৃন্দের তাই ইটালিতে শাখত হয়ে উঠল। বহুনির্মিত, দীর্ঘকাল অনাদৃত মানবদেহ পবিত্র দেবতার ধন হয়ে উঠল। মানবের অল্পভব অতিমানবের মহিমায় শুদ্ধ বলে বিবেচিত হল। রূপকথার ও দেবগাথার নায়ক-নায়িকারা যে মানুষের মত ব্যবহার করবেন সেকথা প্রকাশে ধর্মহানির ভয় রইল না। ধর্মের শাসন এড়িয়ে শিল্পের সাধনা সম্ভব ছিল না, তবু গির্জার পৃষ্ঠপোষকতায়ও শিল্প জেগে উঠল। প্রিয়ার প্রতিলিপি দেবীর আলেখ্যের মধ্য দিয়ে ফুটে বের হল, দেবীর মূর্তি প্রিয়াতে পর্যবসিত হল। বৈষ্ণব কবিতার সেই অমর ব্যাখ্যা—

“আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা।”

এই বাণী যেন রেনেসাঁসের মর্মকথার প্রতিধ্বনি। মানুষকে দেবভক্তির আন্তরিকতা দিয়ে ও দেবতাকে মানবপ্রেমের অন্তরঙ্গতা দিয়ে শিল্পীরা দেখলেন ও আঁকলেন। তার ফলে ইটালির চিত্রে আমরা পাই প্রকৃত মানুষের প্রতিমূর্তি, তা সে দেবতারূপেই হোক বা মানবরূপেই হোক।

ফ্লোরেন্সের উক্ফিৎসি (Uffizi) প্রাসাদে এই কথাই বার বার মনে হতে লাগল। বেচারী আঞ্জিয়া দেল সার্তোর সব চিত্রেই একটি নারী; নানা আবেষ্টনে, নানা ভঙ্গীতে, নানা বিষয়ে শুধু সেই এক নারী। দেখে মনে করা একটুও কঠিন নয় কে সেই ভাগ্যবতী। শিল্পীর জীবন কিন্তু ছিল বড় করুণ। প্রথম জীবনে আঞ্জিয়ার র্যাভেল প্রতিভা সমকক্ষ প্রতিভা ছিল। কিন্তু সে প্রতিভার বিকাশ শ্রিয়ার রূপশাশে আড়ষ্ট হয়ে রইল। তিনি লুকিজিয়া ছাড়া কাউকে ‘মডেল’ করবেন না; তার জন্ত নিজের কমতার অপচয় ও প্রতিভার অপব্যবহারও করতে কুণ্ঠিত হলেন না। শিল্পী হিসাবে পরাজয়ের বেদনাকে বিগুণ করে তুলল এই আবিষ্কার যে, শ্রিয়া তাঁর শিল্পে কোন প্রেরণা জাগাতে পারেন না।

ব্রাউনিং-এর একটি কবিতায় তাঁর জীবনাকাশের করুণ আভাটুকু বড় সুন্দর করে ফোটানো হয়েছে। লুকিজিয়া (লুক্‌শ) গোপন প্রণয়ীর অভিসারে ঘাবার জন্ত ব্যাকুল, অথচ তখনো আঞ্জিয়া ভাবছেন তারই কথা। ইহলোকের ওপারে হয়তো তিনি আর-একবার র্যাফেল, লিওনার্দো, এঞ্জেলো প্রভৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুযোগ পাবেন কিন্তু একথাও ভাবছেন যে, পরাজয়ই তাঁর অন্তরে অখণ্ডনীয়, কারণ প্রেরণী তখনো যে পাশেই থাকবেন।\*

চিত্র-প্রতিলিপির কল্যাণে আজীবন ফ্লোরেন্সের সঙ্গে পরিচিত হয়েও একে রূপকথার রাজপুরী বলে মনে হচ্ছে। এত তার মাধুরী, এত রোমান্স। পিত্তি প্রাসাদে র্যাফেলের ‘ম্যাডোনা’ দেখে ছেলেবেলার কথা মনে হল; পায়ের তলার কাঁটা তুলে ফেলেছে যে প্রস্তুত গড়া বালক তাকে ডাকতে ইচ্ছা হল। ‘উক্ফিৎসি’ থেকে ‘পিত্তি’তে আসবার পথে ‘আর্নে’ নদীর উপরে “ভেচ্চো” সেতুর উপরের প্রাচীন বস্তু ও অলংকারের দোকানগুলিকেও চিত্ররাতার অন্তর্ভুক্ত মনে হল। মনে পড়ল “দাস্তের স্বপ্নের” রূপকচিত্রটির কথা, যেখানে ‘শপি’ ফুলগুলি হচ্ছে নিদ্রা ও মহানিদ্রা; নির্বাণোন্মুখ প্রদীপ হচ্ছে বিগতপ্রায় প্রাণ, আর দেবশিশুবাহিত লঘুস্বৈত মেঘ বিদ্রাজিচের আশ্রা।

বহুমুখ লিখেছিলেন—বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে। উত্তর-কালের প্রায় অবশ্যজ্ঞাবী বিচ্ছেদ এই প্রণয়কে করুণ স্মৃতিমাত্র করে তোলে।

\* শিল্পী Greuze-এর ‘ভক্তলগ্ন’ চিত্রের কাহিনীও অনেকটা এমনি করণ। তাঁরও ভাগ্যে শিল্প প্রতিভা ও প্রাণপ্রেরণী একই নারীতে পাবার প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছিল।

কিন্তু এই প্রীতির সঙ্কল্প স্থিতি যে স্বর্গীয় সুর সৃষ্টি করে ধরাতেই অমরাবতী রচনা করতে পারে তার অতুলনীয় উদাহরণ পাই দাস্তুর জীবনীতে। ১২৭৪ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র নয় বছর বয়সে দাস্তুর তাঁর প্রাণের প্রেরণাকে নয় বছর বয়সের বালিকার মূর্তিতে প্রকাশিত হতে দেখলেন।

মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে সাংসারিক হিসাব প্রাপ্তির অতীত থেকেই বিয়াজিচে পরলোকে চলে গেলেন। কিন্তু ইটালির শ্রেষ্ঠ কবি তখনি কাব্যগাথায় তাঁর মৃত্যু প্রেমসীর বন্দনাগান গেয়ে উঠলেন। তিনি একটি মোহন স্বপ্ন দেখলেন যাব ফলে তিনি ঠিক করলেন যে, যতদিন পর্যন্ত তিনি এই বরাননকে উপযুক্তভাবে বর্ণনা করতে না পারবেন ততদিন তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখবেন না। হে পরম স্রষ্টা, তোমার প্রসাদেই জীবন পৃথিবীতে আসে। তুমি আশীর্বাদ কর যেন আমার জীবন আরো কয়েক বছর এ পৃথিবীতে থাকে যাতে আমি তার সম্বন্ধে এমনভাবে লিখতে পারি যা এর আগে কোন নারী সম্বন্ধে লিখিত হয় নি। তারপর, হে প্রভু, আমাকে তুমি এখান থেকে টেনে নিয়ে যাতে আমি পুণ্যাত্মা বিয়াজিচের বরানন দর্শনমহোৎসব লাভ করি, ঠিক যেমন করে সে এখন পরাংপর পরমেশ্বরের দর্শন পাচ্ছে। “ভিটা হুয়োভা”র নবজীবনীগাথাতে অনন্ত জীবনের যে আভাস, অসীম প্রেমের যে আবেগ পাই বিশ্বসাহিত্যে তার স্থান চিরকাল থাকবে।

আর দাস্তুর এই প্রেমকাহিনীতে প্রেম যত প্রেরণা দিয়েছে কবিকে, সংঘম ও সাধনা তাঁকে তার চেয়ে কম সৌন্দর্য ও অনির্বচনীয়তা দেয় নি। আমাদের কৃষিক উজ্জ্বলের পললে প্রকাশের জীবনধারাতে দাস্তুর শিকার ও মহিমুতার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

কে এর নাম দিয়েছিল ক্লোরেন্স? এমন মধুর নাম ছাড়া একে আর কিছুতেই মানাত না। D'Amore (গির্জা) বাহিরটা যেন স্বপ্নে দেখা একটা কারুকার্য; আর তারই উপযুক্ত Campanile (ঘণ্টাঘর) হচ্ছে পাশের বর্ণবৈচিত্র্যময় স্তম্ভটি। Baptistry (দীক্ষাস্থানের) তিনপাশের তিনটি দহজা দেখে মাইকেল এঞ্জেলো স্বর্গতোরণের উপযুক্ত বলেছিলেন। গির্জার উপর থেকে শহরের যে দৃশ্য পাওয়া যায় তা এক কথায় অপূর্ব।

রূপের আদর্শ কী?

আমাদের সকলেরই মনের গহন অতলে স্বপ্নসজ্জিনী বা নিখিল মানসসজ্জিনী

একটি আদর্শ থাকে যাকে ভাষায় প্রকাশ করতে গেলেই মিলিয়ে যায় ; যে চিরকালই আমাদের সকল প্রশ্ন ও প্রাপ্তির অতীত তীরে থাকে । তবু আদর্শ আমরা একটা রাখিই—হয় তা দেহ-সৌষ্ঠবের, বা প্রকাশভঙ্গীর বা প্রাণময়তার । তাকে বর্ণনা করে কবি, ব্যঙ্গনা দেয় শিল্পী । আবহমানকাল তাই আমরা তাদের কাছে বাই আমাদের স্বপ্নের মূর্তির, কল্পনার প্রকাশের জন্ত । শিল্পের ইতিহাসে তাই দেখি অনন্ত রূপের শোভাযাত্রা ।

প্রস্তরযুগে নারী ছিল বিশেষ করে বংশের জননী—যে বংশকে বরফের যুগের ইয়োরোপের নির্মম শীতের হাত থেকে জীবন রক্ষা করতে হত । তাই প্রস্তরযুগের নারী হচ্ছে কৃষিকারী বীরাঙ্গনা, শুধু গর্ভগামিনী নয়, সাক্ষাৎ গজেন্দ্রাণী । গুহামানব গুহাগাত্রের বাইসন পশুর ছবি আঁকত বহু বাইসন শিকার-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় । এতেই তার মন কিভাবে শিল্পকে গ্রহণ করেছিল তা বোঝা যাবে । যুগে যুগে পুরুষ যেভাবে তার সঙ্গিনীকে আকাঙ্ক্ষা করেছে সেভাবেই তাকে এঁকেছে, নারীও সেভাবেই পুরুষের সামনে আবির্ভূত হয়েছে ।

গ্রীক আদর্শ ছিল সৌষ্ঠব ও সামঞ্জস্যময় নিরবচ্ছিন্ন গঠনভঙ্গিমা-রূপ ; ভগবান যে তাঁর নিজের আকৃতিতে মানুষ গড়েছিলেন ধর্মের এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ করে গ্রীক শিল্পীরা মানবীর আকারে দেবীকে রূপ দিলেন ; তাঁদের ভিলাস হচ্ছেন স্বর্গীয় বা স্বর্গস্থমাময় নারীর শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি । তাঁদের কাছে তিলোত্তমা সুন্দরী নাগরী ফ্রাইনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ দেবসুন্দরীর মানবী রূপ । এ কল্পনায় তাঁরা দেশের শিল্পরসিকদের সকলেরই অন্তরের সমর্থন পেয়েছিলেন ।

আর্টের সুবর্ণযুগে ইটালির পার্বত্য শহরের রূপসীর দেবমাতা ম্যাডোনার ‘মডেল’ রূপে দাঁড়াল । তারাই প্রাচীন ধর্মকাহিনীর দেবীদের চিত্রে ও ভাস্কর্যে রূপ দিল । লিওনার্দোর ‘মোনালিসা’র কথা নাই ধরলাম, আরো অসংখ্য শিল্পীরা সবাই মানবীর মূর্তিতে দেবীকে উপলব্ধি করেছিলেন । করেজ্জিয়ো সব প্রাচীন দেবকাহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের ভিলাস সাজাতেন ।

ফ্রেমিশ ও ডাচ শিল্পীরাও তাই করতেন । কিন্তু তাঁদের দেশের সৌন্দর্যের মানদণ্ড সকলের কাছে আকর্ষণীয় নয় ; তাই ক্যাবেল ও রেমব্রাণ্টের হাসিখুসী গিল্লিবান্সিরা কখনো সৌন্দর্যজগতে চাক্ষুষ আনতে পারেন নি ।

চিত্রশিল্পের আর একটি শতাব্দীর শিল্পী মানবীকে আঁকতে বসে দেবীর কথা ভুলেই গেলেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীরা পম্পাদুর, দ্যবারী প্রভৃতি



রাজপ্রেরণীদের কক্ষসজ্জায় মনোনিবেশ করলেন। ইংরেজ শিল্পীপ্রধানরা অভিজাতদের চিত্ররূপ নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। শেষোক্ত চিত্রগুলি এখন আমেরিকান লক্ষপতিদের আদরের সামগ্রী— কারণ এই হচ্ছে মার্কিন ধনীর পূর্বপুরুষ-পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন ও উপকরণ।

তবু তো তারা মানবী। কিন্তু চিত্ররাজ্যে আরো বহুবিধ দেবী বা মানবী প্রতিষ্ঠা আছে যা মানবের আকৃতিতে গঠন করা হয়েছে কি না সন্দেহ। রশেটির যুগের সারসকণ্ঠী বেত্রবতীদের আকৃতি বা বর্তমান যুগের Cubistদের নারীচিত্রের অঙ্ককরণে যদি মানবীকে ভাবতে হয় তা হলে ভাস্করের বাটালি প্রভৃতি স্বত্বপাতি পাথরের পরিবর্তে রক্তমাংসের দেহের উপরই চালাতে হবে। রুচির বৈচিত্র্য একেই বলে।

তবু যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রুচি শিল্পধারার প্রাবল্য প্রতিহত করে গ্রীসের সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আপন মহিমার শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়ে আসবে। মিলোর ভিনাস বা মেদিচির ভিনাস মূর্তি চিরকাল জগতে শ্রেষ্ঠ মানবীমূর্তি বলে পূজা পাবে। চকোলেট বাজের রূপসীমূর্তি দেখে অভ্যস্ত ও সন্তুষ্ট শিক্ষাহীন লোকেরও চোখে মূর্তি নতন আলোকে নতন স্বপ্নলোকের সন্ধান দেবে।

একটি ছবির কথা বাদ দিলে ফ্লোরেন্সের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। ‘ভিনাসের জন্ম’ ছবিটি রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতার বহু পঙ্ক্তির স্মরণ করিয়ে দেয়। মস্তমুগ্ধ মহাসিন্ধু উচ্ছ্বসিত সহস্র উর্মিমালার কণা অবনত করে লুটয়ে পড়েছে চিরযৌবনার পায়ের কাছে। ভিনাস বা উর্বশী যে নামই দেওয়া যাক, শিল্পীর স্বপ্নপ্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে। “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু”। “বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দের” উপর ‘অতি লঘুভার’ চরণ রেখে দাঁড়িয়ে আছে ভিনাস।

বিধিধিপি বিচিত্র। এই ঐতিহাসিক অনিন্দ্যস্বন্দ্যব গৃহগুলি চিরদিনই মাহুকের আনন্দবর্ধন করে নি। বার্গোল্লো প্রাসাদটির স্বন্দ্যব অলিন্দ চিরদিনই যে শান্ত সৌন্দর্যের স্থান ছিল তা নয়। এক সময় এখানে বহু ব্যক্তি ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিয়েছে। এখানে মিউজিয়মে রক্ষিত বিচিত্র অস্ত্রসম্পদ ভিন্ন দৃষ্টের অভিনয়ে ব্যবহার করা হত। এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হল নগর-রক্ষীদের প্রধান কার্যালয়। এমন স্বন্দ্যব প্রাসাদের সঙ্গে এমন অস্বন্দ্যব কার্যের সম্বন্ধ চিন্তা করতে একটু কষ্টবোধ হয়।

মাইকেল এঞ্জেলোর ‘ব্যাকাস’ দেখতে এসে একথা না মনে হয়ে যেতে পারে না। ‘লনাৎসি’ ভবনের তোরণে দাঁড়িয়ে আছে চেল্লিনির অমর সৃষ্টি ‘Perseus’। ‘ডেচ্চি’ প্রাসাদের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে বরুণদেব (Neptune) ; কিন্তু এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক ভবন, কারাগার ও প্রাসাদরূপে ব্যবহার করা হয়েছে। এবং এখন হচ্ছে গভর্নমেন্টের অফিস। এখানেই ক্লোরেন্সের কর্ম ও ধর্মের বীর সন্ন্যাসী মাডোনারেলা। বন্দী ছিলেন ও বাহিরের চক্রে তাঁকে জীবন্তে অগ্নিদাহ করা হয়। অদ্বুত ভাগ্য এই নগরের! এর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হচ্ছেন তিনজন বিভিন্ন বিভাগের মহামানব—মাইকেল এঞ্জেলো, গ্যালিলিও ও মেকিন্সভেলি ; তিনজনেরই স্মৃতি রয়েছে একই মন্দিরে।

মিলান, জেনোয়া, ক্লোরেন্স, ভেনিস প্রভৃতি স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে থেকেই জগতে ব সভ্যতাকে দিয়েছে সহস্র অবদান। এর তুলনা আধুনিক যুগের একীভূত ইটালিতে কোনদিন নাও মিলতে পারে। প্রত্যেকটি ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাকত প্রবল ও সংহত ; প্রত্যেক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ওপর। জনসাধারণের করতালির মধ্যে বন্ধুর উৎসাহ ও প্রশংসাপ্রসূত হয়ে উঠত। এভাবে উৎসাহিত ছোট রাষ্ট্রগুলির দান একটি ইটালির পরিবর্তে বহু দেশের মিলিত দানের মত সম্ভার দিয়েছে। তাই ইটালির প্রত্যেক নগরকে অহুভব করতে হবে এক-একটি দেশ হিসাবে তাদের বিভিন্ন সম্পদ ও শিল্পধারাকে একেবারে এক মনে করলে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে না।

‘Cosee Venice and then die’—চলচ্চিত্রের কলাণে এই ছবির মত সুন্দর শহরটির সঙ্গে পূর্ব পরিচয় নেই এমন বিদেশী পাওয়া যাবে না। কিন্তু ছবি দেখে যা ধারণা হয় সেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের ভেনিস বেশী সুন্দর। এই একটি জায়গা যেখানে “Yarrow Unvisited” এর চেয়ে “Yarrow Visited” বেশী বিষয় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয়।

সমস্ত শহরটিকে রূপ দিয়েছে একটি খাল, বলয় যেমন করে বাহুলতার রূপকে বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণতা দেয়। এই খালটিই হচ্ছে এখানকার প্রধান রাজপথ। এরই দুধারে অভিজাতদের প্রাসাদমালা। এতদিনের জলের লবণাক্তত্বও খারাপ হয়ে যায় নি। গুণ্ডালিয়ার সামনের দিকে মুখ রেখে গিছনের poppate দাঁড়িয়ে একটি দাঁড়ে গুণ্ডালা চালায়। স্বাতন্ত্র্যের জন্ত একটি নীচু ঘর (felze) থাকে। বেল্লিনির ছবিতে যে রকম দুধারে খোলা হালকা কঠামোর

উপর চাপানো সোনালী পাড় ও নানারঙে সাজানো গাঙোলা দেখি তা আত্মকাল দেখা যায় না। তবু ষেগুলি এখন আছে অন্তত তাতেও জলবিহার না করলে ভেনিস আসাই বৃথা।

পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের রাষ্ট্রগত মূল্যের তুলনা সহজে পাওয়া যায় না। প্রাচ্যের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইয়োরোপের প্রহরী এই ক্ষুদ্র শহরটি একটি নূতন রাষ্ট্রতন্ত্র গঠন করেছিল। নৌযুদ্ধের বিশারদতায় এর সমবক্ষ পাওয়া যেত না। ঐশ্বর্য ও বিলাসেও মধ্যযুগে ভেনিস ছিল ইয়োরোপের ঈশা ও আদর্শ। বিভিন্ন শিল্পধারাকে আশ্রয় করে সে উনার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে। এবং বাই-জাণ্টাইন, গথিক, পূর্ব-রেনেসাঁস ও উত্তর-রেনেসাঁসের কলাকৌশলকে বিভিন্ন যুগে গ্রহণ করতে ইতস্তত করে নি। সাধারণভাবে বলতে গেলে নানা প্রস্তরমণ্ডিত মোজায়েকশোভিত সেন্ট মার্কেস মন্দিরে বাইজাণ্টাইন শিল্প আর ঠিক তার পাশেই ডিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের উদাহরণ পাই। অথচ ভেনিসের একাকিস্থ ও ইয়োরোপের প্রান্তে অবস্থিতির জন্য দুটি শিল্পধারারই বিকাশ হয়েছে আপনা থেকে। ইয়োরোপের প্রান্তেই বলতে হবে, কারণ তার দুয়ারে সতত তুরস্ক সেনাদল হানা দিয়েছে ও তুরস্ক সাম্রাজ্য পাহারা দিয়েছে। স্বাধীনতা যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল বহু শতাব্দী ধরে রাজনীতিক ইতিহাসে, তেমনই ছিল শিল্পের বিকাশে। ধর্মপ্রাণতা শিল্পকে দেয় নি কোন বাধা; প্রাদেশিকতা কলঙ্কিত করে নি তার উদার মর্যাদা।

ইটালির আকাশে অল্পময় নীলিমা ও 'লাগুনে'র বেগুনি আভাষ মিলানো সন্ধ্যার অন্তরাগে 'ডোজের (doge) প্রাসাদের মর্মরশিল্পকে জালির সূক্ষ্মকাজ বলে ভ্রম হয়। আশেপাশের অলিগলিতে কাঁচের কারখানায় যে অপরূপ সূক্ষ্ম ও সূক্ষুমার জিনিসগুলি তৈরি হয় সেগুলি যে এই প্রাসাদের শিল্পীদের বংশধরদেরই হাতের সে সন্দেহ কোন সন্দেহ থাকে না। আর সূচিক্রিত চামড়ার বইয়ের ঢাকনাগুলিও যে এদেরই হাতের কাজ তাও সহজেই বোঝা যায়। শুধু শিল্পকলা নয়, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার দিক দিয়েও ভেনিস অষ্টাদশ শতাব্দীর সীমার বাইরে পা বাড়াতে কুণ্ঠিত। সান মার্কেস গম্বুজ ও মোজাইকের কারুকার্যের উপর যখন সন্ধ্যার স্নান আলো, বহির্মুখ ভঙ্গীতে এসে পড়ে তখন মন্দিরচত্বরের উপর ঘনায়মান অন্ধকারে সমবেত অসম্ভবরকম লোভী পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে হয়। এদের পূর্বপুরুষরা দাঁতে ও

শেত্রার্কেব হাত থেকে খাবার নিয়ে খেতেছিল, কাসানোভা যখন এখানে বসে তার অসংখ্য প্রশ্নগ্নিনীর কাছে চিঠি লিখত তখন তার চারপাশে অক্লান্ত কলকলনে বিহ্বল করে তুলত।

কাসানোভার কাহিনী হয়তে অতিরঞ্জিত। তার যুগে অত্যাঙ্কিই ছিল বিলাস আর বিলাসিতাই ছিল গৌরব। ভেনিসের জীবনের চিত্রকর গ্যুদির (Guradi) ছবিতেও তারই প্রমাণ পাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের বিলাসলীলা ও ছলাকলার পূর্ণ প্রতিক্রম তাঁর ছবিতে। রাষ্ট্রতন্ত্রের গভীর ব্যবস্থাপক দলের চোখে অধীর ভোগলালসা, domino (ছদ্মবেশ) শোভিত। মহিলাদের পাশে ঘোড়াদের বীরত্বহীন কোমলভাব। তাম-পাশার কেন্দ্রস্থল অথবা ridottoতে (মুখোশ ঢাকা নাচে) পরচর্চা ও নৌকাবিহার সমান আনন্দ দায়ক ছিল। এই হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের ইতিহাস।

অসংযম, অসচ্চরিত্রতা ও তার আবরণস্বরূপ আড়ম্বরময় সাজসজ্জাব্যবহারে ভারাক্রান্ত শহরের দূষিত জলের ঢেউ শুধু রাষ্ট্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ সম্ভ্রান্তবংশগুলিকে ডুবিয়ে ফাটল হলে না। গভীর রাত্রির অন্ধকারেব সঙ্গে সঙ্গে সম্রাসীর আশ্রম ও সম্রাসিনীর মঠে গিয়ে পৌঁছাল। ভেনিসের অভিজাতরা বীথের অসি ভুলে বিলাসের বাঁশি তুলে নিলেন, এবং ইয়োরোপের যেখানে স্বতন্ত্রের পায়রা ছিল সবাই এসে তাঁদের সঙ্গে মেতে গেল। গ্যুদির ছবিগুলির মধ্যে যা আকৃষ্ট করে তা হচ্ছে এই যে এত প্রাচীন গৌরবময় রাষ্ট্রতন্ত্রে যখন মৃত্যুর বিষ ধীরে ধীরে ছুনিবারভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তখন। এই লোকদের মুখে তাদের জীবনের বার্তা। সম্বন্ধে সচেতনতার ছাপ নেই।

তেমনিই অল্পশোচনাও নেই এদের জীবনে। এরা কৃতকর্মের জন্ত, জীবনের জন্ত অল্পতাপ করবে না। ব্রাউনিংএর আর একটি কবিতা মনে পড়ে। ডিউক কার্ডিনাও রিকার্ডি-বধূকে কামনা করে প্রত্যহ রিকার্ডি প্রাসাদের পাশ দিয়ে যান, আর বধূ বাতায়নে সপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। তাঁরা পলায়নের বন্দোবস্ত করলেন, কিন্তু পালাতে পারলেন না। জীবনে তাঁদের সার হল শুধু দৃষ্টিবিনিময়।

কিন্তু হায়, যৌবনস্বপ্ন ক্ষণস্থায়ী; তার ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণ মিলিয়ে যেতে লাগল। প্রেমের এল মলিনতা। সে স্বপ্ন ও সে স্বৃতিকে স্থায়ী করবার জন্ত বধূ তার আবক্ষ-জানালায় ও ডিউক তাঁর প্রতিমূর্তি নীচের উদ্ভানে স্থাপন করলেন। অনন্তপ্রেম

সাস্ত্রযুতিতে পরিণত হল। কবি বললেন, তাঁদের জীবনে বার্ষিকতার অভিশাপ লেগেছে মিলন হয় নি বলে। প্রেমের শূন্যতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্ণতায়। প্রদীপ জ্বালানো হয় নি, শুভবাঙ্গী কবী হয় নি, এই হল তাঁদের জীবনে পাপ। ব্রাউনিংএর জীবনবাদে অহুশোচনার স্থান নেই—হোক না সে জীবন ভোগে মগ্ন, ভোগই যদি জীবনের আদর্শ হয়ে থাকে।

আশ্চর্যের বিষয় সেই ভেনিসিয়ানরা শুধু চিত্রকরের তুলিকাতেই বিশ্বস্তির গর্ভ এড়িয়ে বৈঁচে রইল, যদিও সেই ভেনিস এখনও পূর্ণমাত্রায় প্রাণময়। এখানে এখন জলপথে সীমার চলে দুপাশের হোটেলগুলির বৈদ্যুতিক আলোর প্রতিচ্ছায়ায় দোলা লাগিয়ে। প্রগতির কল্যাণে বৃহত্তর ভেনিসে হয়তো একদিন মোটর-গাড়িও চলবে। তবু অঙ্ককারপ্রায় পুরানো প্রাসাদগুলির ছায়ায় ঢাকা জলের তৈলাক্ত চাকচিক্যের উপর দিয়ে যখন কোন গগোলায় রঙীন কাগজের বাতির আলোয় মৃদু গীতার ধ্বনির সঙ্গে O Sole Mio গান চঞ্চল জলরাশির কল্লোলের সঙ্গে তাল রাখতে রাখতে ভেসে যাবে তখনি বিচিত্র ভেনিসের পুরাতন ও প্রকৃত রূপটি ধরা পড়বে।

একটি দুর্লভ রাজি। বাতায়নের বাহির থেকেই পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশ বুঝতে পারা যাচ্ছে আর গ্র্যাণ্ড ক্যানালের বিকিমিকি আলোর টুকরো সাইপ্রেশ-শ্রেণীর ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। এমন মন্দির রাজ্যে আমেরিকান টুরিস্টের মত “অন্তরঙ্গনীর ফরাসী স্পেক্টাকলি”টির ভোক্তাদের জ্ঞান মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে না। উজ্জানপথে বাউকুঞ্জের পাশে পাশে প্রস্তরযুতিগুলি আহ্বান করছে। ওই পথেই আজ বাইরে যাওয়া উচিত।

ওই পথ কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না যদিও রোমের অহঙ্কার লিখে, সব পথ এসে রোমে মিশে যাবে। এ পথ সাজ হল ভেনিসের জলপথে।

লান মার্কেটের চত্বরে আজ এ কী ব্যাকুলতা, মন্দির চঞ্চলতা! সারাদিন কেটে গেছে ‘ভোজের’ প্রাসাদে তিৎসিয়ানের ছবিগুলির সামনে; আজ রাজ্যেও দেখি সেই তিৎসিয়ানের রং—সেই বর্ণমিশ্রণের স্বৰ্ণমা ইটালির আকাশে লিডোর স্থানীয় স্বচ্ছ জলরাশিতে। এমনকি, পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্র তিস্তোরেস্তোর “প্যার্যাডাইসকেও তিৎসিয়ানের বলে ভুল হল বার বার।

ভেনিসের বাতাস আমার মনে ওলটপালট লাগিয়ে দিয়েছে। প্রত্যেক

পথচারী আমার চোখে কী নূতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। যে সার্থকতা এদের জীবনে নেই হয়তো, যে অস্তিত্বের কথা ভাবে নি এরা স্বপ্নেও, সেই গৌরবে এদের মহিমাম্বিত মনে হচ্ছে। সাধারণ রিস্টোরাঙ্কিতে অতি সাধারণ যে ভিক্কুশিল্লী ম্যাগোলিন বাগিয়ে ভিক্ষা করছে, রিয়াল্টো সেতুর তলায় যে গণ্ডোলার মাঝি নিবাত নিকম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পমান ছোট তরীতে ত্রিভঙ্গিম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সবাই যেন চিত্র থেকে নেমে এসেছে। অপরিসর অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও আজ রাত্রিতে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাকি বরিয়েছে। চলতে চলতে ভুল করে কত পথের সহজ ভুলকেও ঠিক বলে মনে করে নিলাম। উদ্ভাস্ত মনের স্বেযোগ নিয়ে এক বৃদ্ধ তার হৃদয়বিদারক ও নিরাশাময় প্রেমের কাহিনীও শুনিতে দিল।

সে গল্পের নায়ক তো আমিও হতে পারতাম।

আরো অনেকেরই মনে একটু আঁচড় কাটতে পারলে হয়তো এমনই বার্ষ বেরনার কাহিনী বের হয়ে পড়বে। এই বৃদ্ধের মতই কতজন নীড় বাঁধবার সাধ তাগ করে প্রিয়গৃহ ও প্রিয়সাম্রাজ্য থেকে দূরে চলে গেছে দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে, আমাজন নদের তীরের হরিৎ প্রান্তবে, অথবা আফ্রিকার দগ্ধ উষর জরণ্যানীর মধ্যে। তারপর, তারপর কত জনেরই যৌবন-স্বপ্নের করুণ অবসান হয়েছে। এই বৃদ্ধেরই মত বার্ষক্যে আবিষ্কার করেছে যে প্রেম কোন্ কৈশোরের চঞ্চলতার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞাতসারে মনের ধূসর মরুতে মিলিয়ে গিয়েছে। তখন হয়তো জীবনে আর কিছু সম্বল থাকে না, না কোন সম্ভাষণ, না কোন সান্না। একথা ভাবতেও অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। Bridge of Sighs-এর তলায় জলরাশিও যেন নিশ্বাস ফেলল। সমগ্র মধুরজনী সে দীর্ঘশ্বাসে সাড়া দেবার জগ্ন ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

হোক সে প্রবঞ্চনা। না হয় লোকে মনে করুক যে, অনভিক্ষের উপর বারুণীর প্রভাবেই নিশ্চয় এমন ভুল সম্ভব হয়েছিল। বিজ্ঞ ও কাজের লোকেরা অন্তরুপার অমূল্য মুহূর্ত দিয়েই সে রাত্রিকে সম্মান দিল। বিদেশে যে পঞ্চটন করতে গিয়ে বিয়ডেকারের গ্রন্থের ‘প্রাসাদের রাজপুত্রী’ বা ‘দুর্গম দুর্গের অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ’ প্রভৃতি ছাড়া অল্প কোন কাহিনী বিশ্বাস করে ও খুঁজে বেড়ায় এ সংসারে তাকে বোকাই বলে। এসব কথা ভ্রোচিৎ অর্থাৎ ‘রেস্পেক্টেবল’ নয়।

না হোক। আমি সেই গল্পে এখনো বিশ্বাস করি। না করে উপায় কি? ভেনিসে যে মদির চাঁদনীয়াতে রিয়াল্টোর তলায় সুনীল জলরাশি খেলা ববে বেড়ায়। ভেনিসের স্মৃতি সব সময় মনে আসবে না। যে অস্পষ্ট আলোকে নান মার্কেটার চূড়া শেষ দেখেছিলাম তাতেই সে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। হয়তো আর কোন বিমুক্ত নিনীথে চোখে স্বপ্নের পরশ ও হৃদয়ে সহানুভূতির করুণতা নিয়ে নিজে ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসব না। কাজের ভিড়ে সে সব দিনের অশ্রুট গীতার ও ম্যাগোলিনের সুরের বেশ এমনি মিলিয়ে যাচ্ছে।

সম্ভবত ভেনিসের রাত্রিগুলি শুধু স্বপ্নই। কিন্তু সে রাত্রিটি তো স্বপ্ন নয়।

## ইটালিয়া—জীবনসঙ্গীত

মিলান ! মিলান নামটির সঙ্গে যেন ইটালির প্রাণের সঙ্গীত মেশানো আছে । ভিক্টর ইমানুয়েল গ্যালারির ছায়াময় বিশালতা যেন গানের বেশে পরিপূর্ণ । বিশাল তোরণ, তার বিস্তৃত সম্মুখভাগ ইরোরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গির্জাটাকে লুপ্ত করে দেবার স্পর্ধা রাখে । কাঁচ ছাড়া অন্য কোন পদার্থ এখানে চোখে পড়ে না । সংস্কৃত যুগ হলে এর নাম দিতাম ‘স্ফটিকতোরণ ।’

ইটালির শহরগুলি বিশেষ এই “গ্যালেরিয়া” । সব শহরেরই একটি নামাজিক কেন্দ্রস্থল আছে এবং তা হচ্ছে এই গ্যালারি, না হয় নগরোপকণ্ঠে কোন শৈলশিখরে প্রমোদোচ্চান । গ্যালারির চারদিকে স্থলোভন দোকান-পাট, ‘বিস্তোরাস্তি’ ও আরও কত কিছু । ভিক্টর ইমানুয়েল গ্যালারির একপাশে সাত হাজার প্রতিমূর্তিময় “পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য” (“l’*huitieme merveille du monde*”) এই মন্দির, অন্যপাশে লিওনার্দো দা ভিন্সির স্মৃতিস্তম্ভ ও স্কাল্যা থিয়েটার । গ্যালারির চারদিকের বিস্তৃত বাহর মধ্যে চারটি জনশ্রোত প্রবাহিত হয়, আর কেন্দ্রস্থলে আছে কান্ফে বিক্ফি । মিলানের প্রাণ খুঁজতে গেলে তার মন্দিরে নয়, ঐশ্বর্যময় রাজবংশের কবরে নয়, এই কান্ফেতে আসতে হবে । সবাই সুবেশে স্নানচিপূর্ণ ভাবভঙ্গীতে বসালোপে ব্যস্ত ; এখানে ওখানে পদধ্বনি বা কাউকে অভিনন্দন । উপরের কাঁচের skylight টি এই লোকদের কথার প্রতিধ্বনিতে গমগম করছে । এই পৃথিবীর গায়কদের শ্রেষ্ঠ পণ্যশালা ; চরম উচ্চাকাঙ্ক্ষার নন্দনকানন ।

পৃথিবীর সব দেশ থেকে মন্দগায়ক-বংশ-প্রার্থীর দল এখানে আসছে । আঙনের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় তারা পতঙ্গের মত । হত আকাঙ্ক্ষা বেচারীর দল । তারা আজ মুখে প্রশান্তির ভাব দেখিয়ে সাধারণ জ্ঞাতোঘিয়ার, ম্যাক । বোনি খাচ্ছে । মনে আশা একদিন তাদের পদপ্রান্তে কুবেরের ঐশ্বর্য ও শিরচুড়ায় সরস্বতীর কিরীট এসে জড়ো হবে । কোন্ গায়ক এখানে আসেন নি ? প্রথম চেষ্টায় মিলানের কাছাকাছি কোন শহরে একটু কাজ পেলে বা খবরের কাগজে একটু নাম উল্লেখ দেখতে পেলে বেঁচে যাবেন । প্রবীণের দল নিজদের অতীত মূল্য ও বর্তমান মানের কথা শুনিবে নবীনদের মনে ভয় ইরোরোপা ৮



এনে দেবার চেষ্টায় বাস্তব। অতীতের এরা ভয়দূত। একদল সেরা অপেরাগায়ক তাদের কোমো হ্রদের তীরের প্রাসাদ ও কুঞ্জকাননের গল্প করছে। বর্তমানে তারা এই গানের জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অন্তরাল তাদের নিজেদের ছুঁতাপের নিন্দা করছে। তবু কত আশা।

লজ্জিততীরের মধ্যে স্থালা হচ্ছে কানী। মরজগতের মধ্যে অমরাবতী। এখানে পাদপ্রদীপ বার আনন উদ্ভাসিত করেছে তার ভাগ্যাকাশ উজ্জ্বল। কিন্তু এই আশামরীচিকা কত ভাগ্যকে অভিশপ্ত করে লুপ্ত হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। স্থালার দেখলাম জাতীয় ললিতকলা অক্ষুর রাখবার জন্ত যে শিক্ষাগার আছে তাতে একদল কিশোরী প্রাণপণে শিক্ষানবিশি করছে। আবার মনে হল বেঙ্গারী এরা কত লীলাব্রিত পতিচ্ছন্দেই না ঘুরে বেড়াচ্ছে! এদের মধ্যে কতজনকেই হয়তো ঘোর নিরাশা ঢাকতে হবে হাসিমুখে। হৃদয়কেই ইংরেজ-বালিকা, তুবারগুজরাঙ্গী কথোয়া, বহুশিখানমা হিস্পানী, হান্সকৌতুকের লীলানির্ঝর প্যারিসানা, কত দেশ থেকে এরা এসেছে।

লহজ অথচ আত্মবিশ্বাসময় ভকীতে চলতে চলতে কলহাস্তে আলাপের মধ্যেও আশার ঝালোর স্বপ্ন মনের মধ্যে দেখতে হবে। বাইরে বেরিয়ে এসে কিন্তু এরা ভীতা চকিত হরিণীর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এরা কি শুধু এ মন্দিরের বাহির দুয়ার পর্যন্তই পৌছবে? এতগুলি কিশোরী; কজনের ভাগ্যে রক্তমঞ্চের উজ্জ্বল আলোক-দীপ্তি আছে?

স্থালা মিউজিয়ামের অমর গীতনাট্য-রচয়িতা ছাাদের স্মৃতি-বিজড়িত ঐক্য-গুলির কথা আর মনে পড়ছে না। শুধু ভাবছি এদের মধ্যে কে ট হয়তো কিয়দ-কণী মঞ্চদয়ালী জুড়িতা পাতার মত মনোমোহনী ও বিশ্ববিজয়িনী হবে। আর বাকী সব?

\* \* \* \*

Nixie of Nations! রোম অবর্ণনীয়। প্রাচীন বিশাল রোম; অতিমানবের রোম।

শুধু রোমান নয়, রোমের সঙ্গে যে সংস্পর্শে এসেছে সেই অতিমানবের মত কিছু করে গেছে। তার ঠিক বৈদিকে ভাংকানি সেরিকাই। রোম ঘনি শুধু জ্যাটিকান প্রাসাদ ও সেন্ট পিটার্সেই শেষ হত তবু এই নেই রোমই থাকত; সব রাজপথই এদিকে নিয়ে আসত।

রূপ ভিন্ন মাজুয়ের চলে না। আমরা যখন নিরাকার রূপহীনের কথা ভাবি তখনো অলক্ষ্যে হয়তো অজ্ঞাতেই তাঁরও একটি রূপ মনের মধ্যে মূর্তি ধরে ফুটে ওঠে। তরঙ্গের গতিয় মত, পুষ্পের সৌরভের মত, শিশিরসিক্ত ভূগলের মুক্তালাবণ্যের মত গোপনে মনে তা একটি নিহৃত স্থান অধিকার করে। বৈজ্ঞানিক জগতে যার কোন রূপ নেই সেই আকাশেরও অসীম মোহন নীলিমা না থাকলে জীবনে আসত জড়তা, মনে থাকত না মুক্তি। সাক্ষ্য গগনের তরল রক্তদ্রব্য বেয়ে সীমা যেখানে অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, আকাশ ও ধরণী যেখানে নিহৃত মিলনে আত্মহার্য্য সেখানে আমরা কত রূপ ও কল্পনা সৃষ্টি করে নিয়েছি। সেজন্তই তো দিখলয়রেখা এত সুন্দর, তার মধ্যে এত অমরজ্যোতির অনিবার্ণ অন্ধরের সন্ধান পাই।

“রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করি।”

খ্রীষ্টমাসের দিনে রোমে খ্রীষ্টানের উপাসনা দেখে সেই কথাই মনে হল। পৌত্তলিক বলতে আমরা ঈশ্বরের রূপের পূজারী মনে করি। আমাদেরই মত এরাও রূপ আরাধনা কম করে না। খ্রীষ্টজীবন ও অজ্ঞাত সাধু-কাহিনীর কত বিভিন্ন ঘটনা ও ব্যঙ্গনার প্রতিমূর্তি আছে সেন্ট, পিটার্সে। তার সামনে নতজাহ্ন হয়ে কত উপাসনা, পাপ-নিবেদন, ধূশদোরভে দীপসৌষ্টবে কত প্রাত্যহিক পূজারতি। বৎসরের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দিনে পোপের প্রার্থনার গভীর উগাত্ত কর্তে মন্ত্রপাঠের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম *Santa Maria Madre*.

সেন্ট, পিটারের যে ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তির একটি পদপ্রান্ত ভক্ত বিশ্বাসীদের চুষনে চুষনে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গেছে সেখানে এসে রোমের ‘ক্যো ভাডিস’ মন্দিরে যেখানে নীরব অত্যাচারে পলায়মান সেন্ট, পিটারকে খ্রীষ্ট দর্শন দিয়েছিলেন যেধানকার প্রস্তরে তাঁর পদচিহ্নের কথা মনে পড়ল। হিন্দুর মতই রোমান ক্যাথলিকেরও ধর্মের মধ্যে কত কাব্য, কত কাহিনী, কত কল্পনার বিকাশ ও প্রকাশ। শুধু কি আমরাই রূপ সাধনা করি?

অপরূপ রূপ প্রাচীন রোমের। বিরাট মানব ছিল সেই জাতি যারা এই সব জয়ন্তস্ত ও জনমঞ্চ (কোরাম) সৃষ্টি ও কল্পনা করেছে—বাসের বিজয়-অভিযানকে অভিনন্দন করার জন্ত রাজপথ নির্ধারণ করতে হত; যারা উৎসব-মহুর্ত্তানের মধ্যে পকাশ হাজার লোকের স্থান দিত একটি কলিসিয়ামে। প্রাচীন

ধ্বংসকূপের লহরী পাৰাণভিহ্না অনিবার্য তার যৌন বাণী বিদেশী পৰ্যটকের অন্তরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত করে তোলে।

এইখানে কলিসিয়াম, এইখানে দেবতার প্রতি উৎসর্গীকৃত কুমারী ভেষ্টাদের মন্দির; এইখানে জুলিয়স নিজারের সমাধি ও ভগ্নস্থপ। এখানে মানবান্ধার জাল ও পরিজ্ঞানের কাহিনীর কী বিপুল অভিনয় হয়েছে পৌত্তলিক ও খ্রীষ্টান আদর্শের সংঘর্ষের সময়ে! ঐতিহাসিক হিসাবে এতদূর সত্য নয়, তবু কলিসিয়ামের হিংস্র প্রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ বা তার কাছে আত্মবিসর্জনের কথা 'কাটাছুমে' এসে না মনে হয়ে পাবে না। কর্কশলতা যাদের ছিল বিশাল, নির্মমতাও তাদের অমার্জবিক। তাই মৃত্যুর পরও খ্রীষ্টানের নিস্তার ছিল না, লুকিয়ে তাদের কবর দিতে হত এই তথাকথিত মন্দিরগুলির প্রাচীরগাত্রে পোপনতায়।

নিষ্ঠুরতা ও যন্ত্রণাকে রূপ দিতে পারার কৌশলে বোধ হয় ল্যাটিন জাতি অভুলনীয়। ধর্মের জন্ত প্রাণ দিয়েছেন যারা তাঁদের অন্তরের অমুভূতি নয়, বাইরের বেদনাই যেন বড় কথা। মিলানের মন্দির সেন্ট বার্খোলোমিউকে জীবন্তে চর্মহীন করে হত্যা করার একটি বীভৎস ও বিখ্যাত মূর্তি আছে; আর এটিই সেখানকার অন্যতম দ্রষ্টব্য। ভ্যাটিকানে সিস্টাইন চ্যাপেলে মাইকেল এঞ্জেলোর অভুলনীয় ফ্রেস্কোচিত্র "শেষ বিচার"; ভাস্কর্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ লাওকুন, অ্যাপোলোর অল্পম সৌন্দর্য, এসব দেখে যত আনন্দ পাওয়া যায় তা সব জান কবে দিতে পারে এমনি ভীষণ একটি 'ট্যাপেস্ট্রি' চিত্র আছে; এক মাইলের আট ভাগ লম্বা এই বিরাট চিত্রে নিরীহদের হত্যা দেখানো হয়েছে। সেন্ট পিটার্সেও এমন কয়েকটি মোজায়েকের মূর্তি আছে যার নির্মাণ কৌশল অসাধারণ, কিন্তু যে-কোন বালককে বহুযাত্রির দুঃস্বপ্ন দিতে পারে।

কিন্তু বেদনাও যে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তারও উদাহরণ পাই এখানকার একটি চিত্রে। বাণবিন্দু সিবার্টিয়ানের আননে যে মার্ঘ্য ও দীপ্তি ফুটে উঠেছে তা ধরণীর ধূলকে অতিক্রম করে স্বর্গের 'স্বপ্ন দেখতে প্রেরণা দেবে, আমাদের বিফলতার করুণ মুহূর্তগুলিকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে। প্যালাটাইন মিউজিয়মে যুম্বু 'গলে'র যে মূর্তি আছে তা আমাদের মনে ভয় উজ্জেক করে না; করুণা জাগায়। বিফল বীরত্বের শেষ পরিচ্ছেদ যে মৃত্যু তাইই অব্যক্ত কাহিনীর মর্ষোদঘাটন করে। দেহের' প্রতিটি

বেশা কী দৃঢ়তাব্যঞ্জক; মুখের ধ্বংসচিহ্ন ও কপালের কৃকিত বেখাগুলি কী জীবন্ত। কিন্তু এ মৃত্যুতে বীভৎসতা নেই। যে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে ধারণ করা হয়েছে তাকে সমান বীর্যের সঙ্গে ত্যাগ করার মধ্যে যে মহত্ব তাই আমরা এই মূর্তিতে পাই।

সভ্যতার সঙ্গে নিষ্ঠুরতার এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। বিলাস কখনো বেদনার মর্মকথা বোঝে না। ভোগ ও লালসা দুঃখ ও লাজনার প্রতি কোন সহানুভূতি দেখায় না। অতিমাত্রায় বিলাসী ও আত্মপরায়াণ পাট্রিশিয়ান তুচ্ছ সামান্য মূল্যের ক্রীতদাস বা চিরবাসের পরিশ্রমের ফলের উপর জীবনধারণ করত। কাজেই নিজের দুঃখের শিক্ষা তার হয় নি। দুঃখ কিন্তু জীবনে বড় কম সে পায় নি তাই বলে। বহিঃশত্রু আসে না বার বার রাজ্য জয় করতে। কিন্তু অভ্যন্তরের যে শত্রু সে হানা দেয় অহরহ।

এই রোমের অল্প ভূখণ্ডের মধ্যে যত পরোপজীবী ছিল তার তুলনা এখেনেও ছিল না। এখানে যত ধনবাশি, বিলাস ও পাপাচার হয়েছে তার তুলনা মেলে না। এই কুবের ও ‘বাকাসের’ রাজত্বে জীবন ছিল সংশয়ময়, মৃত্যু চরণ ফেলত গোপনে অতর্কিতে। লুকাল্লাসের পিনচো পাহাড়ে প্রমোদগৃহ ও কারাকাল্লার স্নান-হর্ম্য দুইই রোমান চরিত্রের বিশেষত্ব। কিন্তু নিষ্ঠুর ছিল এই বিলাস-নিকেতনগুলির আবহাওয়া। প্রমোদচঞ্চল চেলাঞ্চলের মুহূর্তজনে কত বসন্তসমীরণের কবোঞ্চ নিশ্বাস উড়ে যেত, আবার হয়তো ঈর্ষাকেনিল বড়বস্ত্রসংকুল ঐশ্বর্যপ্রবাহে ভাসমান কোন অভাগা সম্রাট বা অভাগিনী রাজপ্রেমসী গুপ্ত পথ দিয়ে সহসা মৃত্যুদেবের তটে নিক্ষিপ্ত হতেন। এই প্রাচীন রোমের বাতাসে কত উদ্দাম কামনা, কত উন্নত সম্ভোগের জ্বালাময় শিক্ষা আলোড়িত হয়েছে, এখনো ছয়েকটি স্পর্শ হঠাৎ বায়ুভরে উড়ে এসে মনকে চঞ্চল করে দিয়ে যায়।

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মতই রোম নিজের চিতাভস্ম থেকেই নিজেকে আবার নবজীবন দিয়েছে। অহল্যা পাষাণী পুনর্জন্ম পেয়েছে মুসোলিনীর স্পর্শে। রোম একদিনে নির্মাণ করা হয় নি, এবং আশ্চর্যের বিষয় পুণ্যতন রোম ও নূতন রোমে অস্তিত্বের জন্ত কোন বন্দ নেই। অর্থাৎ যতই নূতন সৃষ্টি হোক না কেন, তা হচ্ছে শুধু প্রাচীর-প্রসার, প্রাচীন-সংহার নয়। সপ্তশৈলবেষ্টিত রোম স্বদ্রবিলপিত।

মুসোলিনী একজন প্রকৃত ঘোঁড়া। রোমের বিশাল রাজপথ, বানবাহন-নিয়ন্ত্রণ বিভিন্ন উৎসধারা, প্রমোদকানন, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, ইটালির চোখের সামনে নতুন ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন, সবই তাঁর সৃষ্টি। ইটালির মত দেশ, রোমের মত নগরে নতুন শিল্পকলার যে আবর্তন হয়েছে তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দিতে হবে।

ক্যাসিট প্রদর্শনীগৃহে কিউচারিস্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই তা মনকে বিমুগ্ধ করবেই। অথচ প্রাচীনের গৌরব ও দর্শনীয়তা রক্ষা করেছেন তিনি সমান আগ্রহে। আগে এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে রোম দর্শন করা সম্ভব হত না। বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্নপ্রায় স্মৃতিস্তম্ভগুলি তাঁরই চেষ্টার ফলে আরো বহুদিন দর্শকের উপভোগের বিষয় হয়ে রক্ষা পাবে। ইটালি যে যুদ্ধে নতুন জগৎ জয় করতে ছুটেছিল, মহাসমারোহে সাম্রাজ্যের রাজপথ (via del impero) নির্মাণ করেছিল, তাব পিছনে বহু পরিমাণে আছে নবপ্রবুদ্ধ অতীতের গৌরবস্বত্তি।

পুরাতন রোমের ধ্বংসস্তূপের অপূর্ব চিত্রপট হচ্ছে নতুন রোমের ক্যাপিটল প্রাসাদ। নবীন গরিমা প্রাচীনের মহিমাকে অন্তরাল করে নি, তার অন্তরায় হয় নি, তাকে সুন্দরতর সম্পূর্ণতর করে তুলেছে। এমন আশ্চর্য সামঞ্জস্য অসুভব করতে হলে দেখতে হয়; দূর থেকে এমন বৈশিষ্ট্যময় বৈচিত্র্য কল্পনা করতে পারা যায় না।

এমনি সামঞ্জস্যময় চিত্রপট আছে নেপলসে। উপসাগরের পারে নেপলসের প্রশান্ত রূপ চিত্রাপিতবৎ মনোহর, আরো পিছনে বিস্তৃতিবিশাল অগ্নিউদ্‌গিরণ। সমুদ্রের অদূর আকাশপটের বিচিত্র বর্ণ-গোরবের উপর বিস্তৃতিবিশাল ধূস্রমালা ধূসর আচ্ছাদন টেনে দেয়। তবু আকাশের বর্ণসমুদ্র বিলোপ করতে পারে না। শুধু মনে করিয়ে দেয়

“ওই যেখা জলে সজ্জার কূলে  
দিনের চিতা”

দিনের চিতার এমন পরিপূর্ণ রূপ কোথাও দেখি নি।

বিস্তৃতিবিশাল উজ্জ্বল ঘোর ও প্রচ্ছন্ন হৃদয়ের সামনেই যে জাতি এত উৎসব উৎসুক ও বিলাসে লীন হতে পেরেছিল সে জাতির মেরুদণ্ডের প্রশংসা না করে থাকা যায় না। জীবনকে ভোগ করবার ও ত্যাগ করবার কক্ষতা তাদের

ছিল অসাধারণ ভাবে। তাই অগ্নিগর্ভ গিরির পদতলে, তার ভ্রাতৃকির সন্মুখেই পম্পি (পম্পাই) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যুগের উন্মাদাচ্ছাদন ভুলে কেলে সেই শহরকে আমাদের চোখের সামনে থরা হয়েছে। আইসিসের মন্দির, রক্তনিকৈতন (আফ্রিথিয়েটার), নাট্যভবন সবই দেখা যাবে। যে কুতূহলি ব্যক্তায় বিকৃত হয়ে গিয়েছিল ও যে রমণী সম্ভবত ললিত শান্তে বহুজনেরই যৌবন-স্বপ্ন হয়ে উঠেছিল তাদের ছুতনেরই অস্থিরকাল অবিকৃত অবস্থায় দেখা যাবে। আর দেখা যাবে গৌরবগুণির চিত্রাঙ্কন-কৌশলের বহু স্তম্ভর উদাহরণ।

কী সৌভাগ্য, আমার সামনে আজ বিশ্ববিদ্যাসের পূর্বস্মৃতি জাগরিত হয়েছে। বিপুল বহুনির্ঘোষ ও মুমূর্ষ ভূমিসম্প্রের মধ্যে আমার ইটালিয়ান গাইড ক্রেটারে নিয়ে যেতে কিছুতেই আজ রাজী নয়। অথচ বাঙালী জীবনে এমন অ্যাড-ভেকাবেবের মুহূর্ত দ্বিতীয়বার হয়তো আসবে না। ওই অ'গ্রগর্ভের কত কাছে যাওয়া যায় তা আজ দেখতেই হবে উল্লেখের অযোগ্য শুধু প্রাত্যহিক দিনযাপনের শাইরে একটু না হয় সাহসী হবার চেষ্টাই কর থাক,

“ওরে, সাবধানী পথিক,

বাবেক পথ ভুলে মর ফিরে।”

গাইড হাত চেপে ধরে বারণ করল, কিন্তু প্রচণ্ড শব্দে তার কথা কানেও ঢুকল না। মনের তো কথাই নেই। গঙ্ককের গঙ্ক যতক্ষণ হাস রাখা যায় ও উত্তাপে পা রাখা যায় ততক্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম।

কিছুই আর দেখা গেল না, জীবনে এমন কোন বিষয় বিপদ বা বিশাল কীর্তিও করা হল না। তবু ছুটি ক্রমালে জড়ানো সেদিনের গলিত লাতাপ্রবাহের প্রস্তরীভূত পিণ্ডটির দিকে তাকিয়ে কখনো একা বসে ভাবব যে, হিসাব-ন সাবধানতাকুশল বাঙালী-জন্মেও একদিন সে সব উপেক্ষা করতে ছুটে গিয়েছিলাম।

\* \* \* \*

‘রোমা’ স্মরণ্য। তাকে রমণীয় রাখবার জন্য সমস্ত ইটালিকে ব্যয়ভাণ বহন করতে হয়। আমরা বিদেশীরা সে খবর রাখি না বা রাখতে চাইও না। কিন্তু এমন স্তম্ভর প্রেমোদকানন দিয়ে যদি চিত্রশালাকে লাজানো হয় তা হলে কবিতারও বোধহয় বহন করা যায়। বর্ধিস প্রাণাদে ইতিহাসের “বর্তমান” অধ্যায়ের ইটালির গৌরবগুলি লাজানো আছে চমৎকারভাবে। ক্যানোভার

ভাস্কর্য-গোবর পাণ্ডলিনার অর্থশয়না মূর্তি চোখে স্বপ্নের আবেশ লাগিয়ে দিল। পাণ্ডলিনা যখন এই মূর্তির অস্ত্র মডেল হয়ে “বসেছিলেন” তখন দাশা নেপোলির তাঁর প্রায়-বসনহীনতার অস্ত্র শিউরে উঠেছিলেন। ভগিনী তার উত্তরে বললেন যে তোমার ভাবতে হবে না, ঘরে যথেষ্ট উত্তাপ আছে। ব্যবহারিক জগতের নয়, প্রতিভার উজ্জ্বলের মাদকতা তার মূর্তির মধ্যে এখনো অহুভব করতে পারি।

ইটালির শিল্পীদের কথা আজন্ম শুনে ও শুনে এসেছি। ইয়োহোপা-এলতে বসে কিছু চিত্র মনে জেগে উঠেছে তার মধ্যে ইটালির এদের চিত্রই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু আরো একটি এবার যোগ হল। ভাস্কর বার্নিনিকে নতুন করে জানলাম। তাঁর ‘ডেভিড’ মূর্তির সহজ সংহতি মনকে অভিভূত করল। মনে মনে বললাম, বার্নিনি একান্তভাবে আমারই আবিষ্কার।

ক্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসস্থপে বসে কত কি ভাবছি তার ইয়ত্তা নেই। ভাষায় যার আভাস দেওয়া যায় না, মুখ যার প্রকাশের বেলা মৌন হয়ে যায়, ইটালিয়ানের সেই জাতিগত বিশেষত্ব মধুর কিছু না করার (dolce far niente) ভাবে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে। কি অতীতে, কি বর্তমানে বিলাস ও বীর্য এ জাতিতে সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তার দেশ জুড়ে সামরিকতার আড়ম্বর অথচ হৃদগুলি কেমন পত্রপল্লবশোভায় মাধুরীমণ্ডিত স্নিগ্ধ ঔজ্জল্যে শান্তি বিতরণ করছে। রোমের মধ্যেই ক্যাপিটলের সম্মুখভাগে বিরাট ক্যানিস্ট শোভাযাত্রা হয়ে থাক না কেন, তবু শিহন দিকে কী সৌম্য শান্তি! সম্মুখের সঙ্গে পশ্চাতের যেন কোন সম্বন্ধই নেই, অথচ সামগ্রিকের অভাব দেখছি না। এই বৈচিত্র্যই বৈশিষ্ট্য।

এর একপ্রান্তে ডার্সিলের কবিতা, অল্পপ্রান্তে সিসিবার বাগ্মিতা—একটিকে নীরবো, অল্পটিকে মার্কাস অবেলিয়াস; একধারে শৌখ, অল্পধারে রিলাস। একযুগে সাধনা অল্পযুগে ভোগ। এই সব মিলিয়ে রোমের ভগ্নাবশেষ। ঐতিহাসিকের শিক্ষা, শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের প্রেরণা না থাকলে রোমের অন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা বৃথা। বর্ধিত প্রাঙ্গণে বার্নিনির একটি ভাস্কর্যের কথা মনে পড়ে। অ্যাপোলো প্রজার-পিনাকে অহুসরণ করেছেন তাকে ধরবার ক্ষমতা; কিন্তু যেই এক-একটি অঙ্গ স্পর্শ করছেন অমনি সেই অঙ্গ বৃক্ষলতার পরিণত হয়ে সব স্পর্শকেই বিকল করে দিচ্ছে। সেই অপ্রাপ্যীয়া প্রজাবপিনার বসেই অর্থশয়ীরা রোমা।

## সত্যতা থেকে দূরে

সত্যতা থেকে একটা পরিপূর্ণ দিনের নিবাসন। মিডেলবুর্গের ছুধমাখনের হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূর্ণ অকারণে। বাজারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। কিছু হতী ও বেশমৌ কাপড়, পুঁতির মালা, রবার ও কাঁচের খেলনা, কুটাবশিল্পের কিছু সস্তার, ছুধ মাখন ডিম আর মাছ। গারো পাহাড়ের তলায় কোন হাটকে অনেকটা বড় অবস্থাপন্ন পরিচ্ছন্ন আর একটু বড়ীন অর্থাৎ ইয়োয়োরোপীয় করে দেখলেই বোঝা যাবে। দরদাম করা চলছে রীতিমত। চকোলেটের চালাঘরে ছেলেমেয়ের ভিড়। ছুধমাখনের লোভনীয় গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই কি এই ননীচোর বাথাল বালকবালিকারা এগেছে ভিড় করে ?

তা নয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ গ্রামটির উৎসবের দিন। এরা সকালবেলা গির্জায় গিয়েছিল, এখন এগেছে বাজারে। শুধু বেড়াতে আর যে মাসের রমণীয় বোয়ের উত্তাপ উপভোগ করতে। ছেলেমেয়েদের পরনে কালো পোশাক, সমস্ত মুখটি মধুর করে ঘেরা সাদা এক রকম টুপি মাথায়, হাতে সাজি, পায়ে কাঠের নৌকার মত জুতা। এই হচ্ছে এদের উৎসবের বেশ। আধুনিকতম পুস্তক বিকলবাসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন বিচিত্র সজ্জার আবেদনই এদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে আনন্দের দিনটিতে। মরল হাসিমাখা মুখে কোন অভাব-অভিযোগের ছাপ নেই। পরস্পরের হাতের ভিতর হাত থালায় মত গাঁখে নিয়ে সাজি ছুলিয়ে আনন্দের প্রভাতী আলো ছড়াতে ছড়াতে ভিন্ন ভিন্ন সারিতে চলে যাচ্ছে। ওরা যেন প্রত্যেকেই বিধাতার নিজ হাতের তৈরী করা এক-একটি ফুল, এই মধুর প্রভাতের সব কিছু কমনীয়তার মধ্যে থেকে সব কিছুতেই পরিপূর্ণতা দান করছে।

নিজের আর ওই বয়সের অল্পান আনন্দের মধ্যে কিংবদন্তি যেতে পারব না। একটা বীর্ঘনিশ্বাস বোধ করলাম।

সেদিন সন্ধ্যায় বেলজিয়ামে আসবার ট্রেন ধরতে ইচ্ছা হল না কিছুতেই। একটা নামহীন অধ্যাত ওলন্দাজ ধীবরশলী আমার আকর্ষণ করল। সমুদ্রের নোনা গন্ধ আর মাছের ঘেশানো গন্ধ আর কখনো হয়তো এমন সহজভাবে



নিতে ইচ্ছা হবে না। কিন্তু সেই আধার বিজলীবিহীন রাতেৰ বিজাতীয় বন্ধুদের সাহচৰ্যে সবই ভাল লাগল। পা ছড়িয়ে বসে তাদের সবল অথচ কঠিন জীবন-যাত্রার কাহিনী শোনা গেল। উলার কেন, বড় নৌকাতেই তারা সমুদ্র থেকে বাছ ধরে আনতে পারে। দল বেঁধে তারা বেব হবে নৈশ অভিযানের স্বাক্ষরকার কাছ থেকে শুধু মংস্ত আহরণের জন্ত। কী সবল উদার মন এদের, যদিও এরা এই সমুদ্রের ওপারে কি আছে তা না জেনে নিজেদের তটভূমিটুকুর সংকীর্ণতাতেই সন্তুষ্ট হয়ে আছে। জলপথে এদের বিজয়-অভিযান অব্যাহত। কখনো কখনো প্রতিকূল আবহাওয়ায় বহু দূরে বা বিপথে চলে গেলে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাদের কিরে আসার পথ চেয়ে তীয়ে অপেক্ষা করবে। বৃদ্ধরা শোনাবে তাদের নিজেদের অতীত বিপদ ও বীরত্বের কাহিনী, আর মায়েরা শিশুদের ছেলেভুলানো ছড়া শোনাবে—স্বামীদের কীতিকাহিনী তৈরী করে। যেদিন বড় খুব বেশী হয় সেদিন অভ্যস্ত হলেও তীয়ে দাঁড়িয়ে কত শব্দিত উৎকণ্ঠিত বন্ধের চক্ৰচক্ৰ কল্পন।

আমি তাদের বাংলার পল্লীবন্ধদের জলে প্রদীপ ভাসিয়ে নৌভাগ্য গণনার কথা বললাম। তারা মুগ্ধ হয়ে শুনল, আর আরো অনেক কথা জানতে উৎসুক হল। কিন্তু আজ তো আমি নিজেদের কথা শোনাতে আসি নি; এনেছি এদের কথা শুনে, এক রাজির জন্ত শিক্ষা ও সভ্যতার স্নাত্ত অভিমান ভুলতে, জীবনকে সহজ সবল করে অহুভব করতে।

পৃথিবীর এই ভূমিখণ্ডের মাত্র ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে সমুদ্রের পশ্চিম পারেই আধুনিকতা থেকে পরিপূর্ণ বিরাম পেলাম। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের প্রায় সর্বত্রই বিংশ শতাব্দীর বণিক-সভ্যতার কথা ভুলে মধ্যযুগের আবহাওয়ায় প্রাচীন অথচ আধুনিক শহরগুলিতে ঘুরে বেড়াতে পারি। যেট শহর ইয়োৰোপের একটি বাণিজ্যকেন্দ্র। তবু সে কথা চিহ্নহীনভাবে ভুলে নিশ্চিত মনে মধ্যযুগের শিখরকটকিত দুর্গগুলির মধ্যে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি। শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি রাজপথেই সাতশত গজের মধ্যে সাতটি এমন ঝটক্য স্থিতিস্থ আছে বা মনকে ইতিহাসের পাতার ভিতর দিয়ে কত পিছনে নিয়ে যায়। স্নান পড় ক্রুসেডের কথা। এমনি একটি ক্রুসেড-যোদ্ধা কাউন্টের দুর্গের ভিতর বা জেরার্ড নামক বিখ্যাত ঐতিহাসিক দস্যব দ্বন্দ্বকল্প স্থাপিত করার মত জীক প্রাণীদের ভিতর এলে আর মনে হবে না যে ঠিক বাইরেই ব্যস্ত জনাকীর্ণ পুন্ডি-

ধ্বংসিত রাজপথটি শেরার বাজারের চকল দামের ওঠানামার কথায় স্পন্দিত হয়ে উঠেছে।

আরো একটু দূরে দুটি সন্ন্যাসিনীদের মঠ। ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে এই দুটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে বাকি শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের বিশাল শহরের মধ্যেই মধ্যযুগের একটা ছোট শহররূপে মধ্যযুগের মত বিবাজ করছে। তাদের পথগুলি সংকীর্ণ, এঁবেরঁকে গেছে। বাড়িগুলি বিচিত্র, আর প্রাচীন পন্থী পোশাক নব্ব শত শত সন্ন্যাসিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন প্রার্থনার মধ্যে। তাঁদের একজন তাঁর ঘবে নিয়ে গেলেন ও একটি প্রার্থনা করে আমার উপস্থিতি পবিত্র করে দিলেন। সেই আসবাববিহীন সামান্য উপকরণের ঘরটির অধিবাসিনী এ জগতের নয়, তাঁর আবাস ও বহিঃবাস, জীবিকা ও জীবন পৃথিবী থেকে সরিয়ে এনেছেন। এমনকি হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের অপরিহার্য ধুলির প্রাচুর্যও এখানে প্রবেশ করে না।

ষোড়শ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেন্ট বাভোর গির্জায় অজ্ঞাতসারে আবিষ্কার করলাম ফ্লেমিশ চিত্রশিল্পধারার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ভ্যান ডাইক ভ্রাতৃদ্বয়ের “রহস্যময় মেয়ের সংবর্ধনা।” আর-একটি মজার জিনিস জানা গেল। জন অফ গণ্টের জন্ম হয়েছিল এখানেই, যদিও শেক্সপীয়রই তাকে প্রকৃতপক্ষে জন্ম দিয়েছেন আমাদের কাছে।

তাই বলে আধুনিকতারও অভাব নেই বেলজিয়ামে। ক্রসেল্‌স তো একটা ছোটখাট প্যারিস। ওই একই রকম আমোদপ্রমোদ, রাজপ্রাসাদ, বুলভার, কাকো, মায় ভাষা পর্যন্ত, সভ্যতার বিকাশের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে যে তারতম্য তা এ দুটি দেশের রাজধানীতেও পাওয়া যাবে। ঐতিহাসিক বিবর্তন, চাকশিল্পের প্রচার, শৌখীন জিনিসের ব্যবসা সবই প্যারিসের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, অল্পবয়স্ক নয়, বলে মনে হয়। অল্পবয়স্ক শুধু মনে হয় শহরটির গঠনপ্রণালী, আধুনিক শিল্পকলা ও অধিবাসীদের নাগরিকতায়। যদিও এদেশে ফ্লেমিশ ও ফরাসী দুই ভাষাই চলে, রাজধানী সভ্যতার ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ করেছে।

কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়াম জাতীয়তার অভ্রান্ত অসংশয়-চিহ্ন দিয়ে রেখেছে। নেদারল্যান্ডসে দুটি জিনিস জাতীয়তা-গঠনে মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল, একটি হচ্ছে পিন্ড হাউস অর্থাৎ বনিক-সভাগৃহ ও অপরটি টাউনহল অর্থাৎ

পৌরগৃহ। প্রথমটি বাণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাজ্যপরিচালনার প্রতিষ্ঠান ছিল। প্রতি বেলজ শহরে এ দুটি থাকবেই। এদের গৃহশিল্পের ধারা এই সোধগুলির মধ্যেই উন্নতি লাভ করেছে। ঘেন্টের ক্লিপার্স হাউস এদেশের গণিক শিল্পের সবচেয়ে স্বন্দর বণিক-গৃহগৃহ। প্রত্যেক পৌরগৃহের সঙ্গে ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত। ক্রুসেলসের গৃহটিতে ও সামনের “গ্রান্ড প্লাসে” এদেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের প্রথম ভাগের ও স্পেনের সঙ্গে সংঘর্ষের কয়েকটি করুণ কাহিনীর স্মৃতি আছে।

বেলজিয়ানরা প্রধানত ধর্মপ্রাণ। এদের স্বাধীনতা যুদ্ধও আবর্ত হয়েছিল অনেকটা ধর্মকে উপলক্ষ্য করেই। কিন্তু এত নীরবে ধর্ম তার আসন প্রতিষ্ঠা করেছে যে চমৎকৃত না হয়ে পারি না। এরা ব্যবসা-বাণিজ্যে বেশ অগ্রসর, কিন্তু মন কুজিম হয়ে যায় নি। আর মধ্যযুগের আবহাওয়া নষ্ট না হয়ে যাওয়ার ধর্ম ও আধুনিকতাকে পরস্পরবিরোধী মনে হয় না এদের জীবনে। এদেশের ধর্মের কেন্দ্রস্থল ‘মালিনে’তে এই কথাই মনে হল। নীরব ধর্মচর্চার স্লে ধর্মপ্রাণতা এত ব্যাপক, তবু রাষ্ট্র ও ধর্মে কোন সংঘর্ষ হয় নি।

“হোলি রুডে”র শোভাযাত্রা বোধ হয়। ইয়োয়োসের সবচেয়ে বিখ্যাত ধর্মের শোভাযাত্রা। সব জায়গা থেকে ২২২ মের পরের প্রথম সোমবার ক্যাথলিকরা তীর্থ করতে আসে ও “আমাদের অধারোহী প্রভু”র রক্তের স্মারককে সম্মান দেখিয়ে যায়। শোভাযাত্রার প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে বাইবেলের কাহিনী-গুলি বর্ণনা ও অভিনয় করা হয়। পুরাতন টেস্টামেন্ট থেকে নেওয়া হয় ঈশ্বরের যন্ত্রণার ও নতুন টেস্টামেন্ট থেকে তাঁর জীবনের কাহিনী। তারপর হয় ক্লাগার্সের কাউন্টের সমারোহে প্রবেশ এবং তারপর বিশপদের পিছনে পিছনে ওনাগ্রিক পিতাদের ও “মহাশোণিতের ধর্ম ভ্রাতা”দের সামনে স্ববর্ণপায়ে সেই পবিত্র রক্তের চিহ্নের প্রবেশ। দুই ঘণ্টা আগে এই শোভাযাত্রার অভিক্রম করতে। চারদিক থেকে ঘটাধ্বনি হয় ও বিশপ রক্তচিহ্ন দেখাবার জন্তু নতজান্ন জনতাকে আশীর্বাদ করেন।

আবার সেই ক্রুসেডের কথা এসে পড়ে। দ্বিতীয় ক্রুসেডে বিশেষ বীরত্বের নিদর্শনস্বরূপ ক্লাগার্সের কাউন্ট এই রক্তের স্মারকটি জেকসালেমে উপহার পেয়েছিলেন। তিনি সেটি ক্রজ শহরকে দান করেন ও ম্যাজিষ্ট্রেটসজ্ঞ সেটি এ পর্যন্ত অক্ষাভয়ে সাধারণের জন্তুই রক্ষা করে আনছেন। এদেশে না ছিল ধর্মাসক্ততা, না ধর্মের নামে ব্যবসায়পরায়ণতা।

উত্তর দেশের এই ভেনিসকে মধ্যযুগের স্রোত ভেনিসের খালের মতই ঘিরে বেবেছে। যদিও এই ক্রজে আজ অনেক পরিবর্তন হচ্ছে, তার খালের জলশয্যে সেরা প্রাসাদ ও মন্দিরগুলি দেখবার জন্য আধুনিকদের আগমন হয়। সেগুলি দেখাবার জন্য আধুনিক উপায়ে চেষ্টা করা হচ্ছে, তবু ক্রজ এখনো মধ্যযুগ পেরিয়ে বর্তমানে এসে পৌঁছায় নি।

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতীক বলতে হবে গত মহাযুদ্ধকে। তার অগ্নিশিখা একেও স্পর্শ করেছিল; এখান থেকে বাসে করেই ইপর (ব্রিটিশ 'টম'র বিখ্যাত 'ওয়াইপারন') ডিক্সমুড, নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে আসা যায়। মরণলীলার সেই মহাশয়ানগুলিতে 'ট্রেক'গুলি এমনভাবে এখনো সাজানো আছে যে, সেই সঙ্গীর্ণ স্তূভপথে মাটির নীচে নামমাত্র আশ্রয়লে বা চোরা কুঠুরীতে ঘুরতে ঘুরতে গা ছমছম করে ওঠে; ভয় হয় যে, এখনি কোন সঙ্গীনধারী শত্রুসৈনিক বিরাট গালপাট্টায় অট্টহাসি জাগিয়ে আমাদের অবস্থা সঙ্গীন করে তুলবে। এত কাছে এই যুদ্ধক্ষেত্রগুলি।

তবু ক্রজের প্রাণকে তারা স্পর্শ করতে পারে নি। বর্তমানের চঞ্চল উদ্দাম জীবনবাজারে ঢেউ ক্রজের খালগুলিতে এসে পৌঁছায় নি। এ যুগের বহুশিল্প এখানে নেই, নেই বিশাল মন্থণ ম্যাকাডামের রাজপথ। সংকীর্ণ গলিপথের চুধারে অল্পট প্রাচীন গৃহঘারে প্রাচীনা বা লেসের কাজ করে যায়—তাদের সামনেও প্রস্তরবন্ধুর পথে বিদেশী উৎস্কক আধুনিকদের একেবারে উপেক্ষা করে। ষাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত beltryএর চুড়ার carillonএর কাঠের ডাণ্ডায় হার্মোনিয়ামের বীডের মত ঠুকে ঠুকে ঘণ্টা বাজিয়ে নানা বিদেশী সুরের ঐকতান বাদনের মধ্যে ক্রজ সজ্জাবেলা ঘুমিয়ে পড়ে। আর বাত্রির 'বল' নৃত্যের চটল চরণাঘাতে তার নিজাভঙ্গ হয় না।

পশ্চিমে সমুদ্রতীরে অস্টেণ্ডের নৃত্য ও জুয়ার তীর্থ কুর্সজালের সামনেও বাসবিদগল সমুদ্রস্রানের বালুবেলাতেও ক্রজে শোনা সেই সুরের ধূয়াটি কানে বাজছে—

'Somewhere a voice is calling.'

## স্বৰ্গ হইতে বিদায়

“স্নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা।” আমার কৈশোর কল্পনার স্বৰ্গ থেকে বিদায় নেবার সময় এল। নিশান্তের স্বপ্নস্বপ্ন সম তিনটি বৎসর। খুব বেশি দিন নয়। অথচ যেন একটি জগৎস্বরের ওপার থেকে পূর্ব দিগন্তের অরুণোদয়ের দিকে প্রথম তাকাছি। আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে একটা করুণ নিশ্চিন্ততা। তাই এখন নিজের মনের হিসাব খতিয়ে দেখবার সময় এল।

মনে পড়ছে, কমলা-সৌরভমন্দির ড্যাংলিয়ার বালুবেলায় বসে পৃথিবী ব্যক্তিগত পূর্বমুখ হয়ে দেশকে উৎসর্গ করে নীল ভূমধ্যসাগরে একটি ফুল ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। মনে পড়ছে, স্বপ্নে একবার আকুলভাবে সমুদ্রপথে পাড়ি দিয়েছিলাম পদব্রজেই, আর একটি পদক্ষেপের সঙ্গে একটি করে পদ্মফুল জলের মধ্যে জেগে উঠেছিল। সে স্বপ্ন দেশের মাটিতে পানস্পর্শের সঙ্গেই ভেঙে গিয়েছিল। এখন দেশে ফিরবার সময় সে আকুলতার সঙ্গে উবেগ মিশে যাচ্ছে। এতদিনে না জানি কত বদলিয়ে গিয়েছি। অথচ দেশ যদি অভিমান করে তা না বুঝতে চায় ?

কিন্তু আমাকে বদলাতে যে হবেই। ইয়োরোপের বিচিত্র বহুধনী প্রাণের সংস্পর্শে এসেও যদি কেউ না বদলায় তাকে জড়পন্যর্থ বলতে হবে। ইয়োরোপে কেন, শুধু ভারতবর্ষেই যদি থাকতাম তবু নব নব ভাবসংঘাতে পড়ে কত বদলিয়ে যেতাম তার ঠিক নেই। অথচ প্রত্যহের দেখা সেই পরিবর্তন কাঁধে চোখে ঠেকত না। কোন ভাবধারাই এই পরস্পরের সংযোগময় মুগে ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। আর সেই জীবের আবর্তের মধ্য থেকে বহুদিন পরে যখন হঠাৎ উঠে আসব তখন সবাই সন্নিহনে তাকাবে। যদি কেউ বলে—“বাহা! কি স্মৃষ্টান্ত দেশে কিরে এল ক্রিদেশ থেকে; একটুও বদলায় নি।” তা হলে সেট, মর্মান্তিক হবে। এই ধরনের কথা হবে প্রকারান্তরে গভীর্ণ মনের অপমান। যা আমার হয়েছে তা তো পরিবর্তন নয়, তা পরিণতি। আবার ধরেই যেন এই পরিণতির ক্রমবিকাশ হতে থাকে।

দেশে ফিরে আসব, কিন্তু শহুরার জগতবনবাস ত্যাগকালের মত

বিক্ষেপবিহীন শিষ্টাচীন কি পদে পদে অনুভব করব না? মনে পড়বে না আমার এই কণিকের কুটীরটিকে? তার বাতায়নটিকে, তার ভিতর ঘিরে বিরাট লগুনের দূর কোলাহল তরীর তলে ছলছল শব্দের মত অস্পষ্টভাবে ভেসে আসত? তার নীচের পথচারী-পথচারিণীদের উল্লাসময় শোভাবাজা দেখে কল্পনায় তাদের জীবনকে কাব্য মনে করতাম? তার ভিতর ঘিরে আসন্ন শীতের ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর দিনগুলি আমার কক্ষকোণে আলোকের সূক্ষ্ম স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে? তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছি এ চিন্তাহীন প্রবাদের কত নব পরিচয়স্থ নব নব বিশ্বয়ের দান দিগন্তের বর্ণমানিমায় শরতের শেষ রঞ্জিরেখার মত করুণ অবসান লাভ করে যাবে? মনে কি পড়বে না সে দিনগুলির কথা, যখন আশায় সকলতায় কর্মভাবে সার্থক দিনগুলির শেষে অস্বি-উদ্ভাসিত আমার ঘরটিতে শুভ্র লাইলাক-গুচ্ছের তলে মুখ রেখে বসে নীরবে স্নান-উপলব্ধি করতাম?

কিন্তু ইয়োরোপের মনে শান্তি নেই। তার সমৃদ্ধি আছে, সংহতি নেই, শক্তি আছে, শান্তি নেই। অহরহ পরিবর্তন, নিত্য নূতনের অভিষেক। সেই ধানটার কথা মনে পড়ে, Paris, say the same। কিন্তু পারী কী সেই থাকবার পাত্রী? ইয়োরোপ তো ধানময় আশ্রমমাহিত অপরিবর্তনীয় ভায়তবধ নয়, তাকে পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে চলতেই হবে। নব নব বিকাশের পথে তার গতি। তার ভবিষ্যৎ পরিণতি তো বর্তমানেই পূর্ণতা লাভ করছে না।

যে অক্ষুরন্ত জীবনোৎসব দেখেছি শুধু তা-ই ইয়োরোপের শেষ কথা নয়। তার অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে মরণোৎসবের বীজ। নটরাজের এই চিন্তাহীন উদ্বেগহীন অকারণ পুলকে নৃত্যের মধ্যে শুধু জীবনের নয়, মরণের ছন্দও বাজে। প্রতি মহাযুদ্ধের সময় সে ছন্দ জেগে ওঠে; আবার যে-কোন সময় তা দ্রাবন্তে পারে। অষ্টকর্তার সৃষ্টি ও সংহার দুইয়েরই লীলা ইয়োরোপে হচ্ছে প্রচুর। আমাদের দেশের উপর বুঝি পড়েছে স্থিতির ভার। তাই সে শতাব্দীর পর শতাব্দী আশ্রমমাহিত হয়ে একই ভাবে রয়ে যাচ্ছে পশ্চিমের চির-চঞ্চলতা থেকে অনেক দূরে। তবুও সে চঞ্চলতা ও পরিবর্তনের ডেউ প্রাচীকে কম আঘাত করছে না।

একটি বিশেষণে একটি মহাদেশের সম্যক পরিচয় হওয়া অবশ্য, যদি-অবশ্য

হত জ্ঞা হলে 'ইয়োরোপকে বলভাম চিরনবীন। তার মানে এ নয় যে, যে চিরকাল একই নবীনতার মধ্যে রয়েছে ; যুগের পর যুগে তার বিভিন্ন রূপ ; কোন রূপ পুরাতন হবার আগেই কালশ্রোত তাকে ভাসিয়ে নৃতনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

ইয়োরোপকে আমার চেনা শেষ হল না। অনন্ত জীবনোৎসব ও অগ্নি মরণ-সমারোহের মাঝখানে যে প্রাণের বৈচিত্র্য তার কত চিত্রই এখনো বাকি রয়েছে। কিন্তু সবই কি শেষ করে দেখা যায় ? নিজের মনকেই কি শেষ করে সেনেছি ? সিদ্ধুগামী তরঙ্গের মত জীবনশ্রোত কত দেশের তট অলুড়ব করে, কত উপলবিষম বা সহানুভূতি-স্রামল পথে ঘুরে ঘুরে চলবে নিরুদ্ধেশ রাজ্য। আবার যদি আমার কৈশোর-স্বপ্নের তীর্থে আসি, কত জিনিস নূতন আবিষ্কার করব তার সীমা নেই। ইয়োরোপ এগিয়ে যাবে, আমার মনও যাবে এগিয়ে, কারণ এ দুইয়ের কেউই স্থানু নয়। তাই আবার নিত্য নবীনের সজ্জা হবে নব পরিচয়। এ তো শতদল পদ্ম নয়। এ যে নিত্যপ্রসারী প্রাণপুন্ড। তার প্রত্যেকটি দলের রূপ রস ও পরিচয় স্বতন্ত্র। সে বৈচিত্র্যের আশায় দিন পোনা—সেও তো কম কথা নয়।

তবু—তবু বতই মোহিনী হোক ইয়োরোপা, সে আমার নয়। আমার নিরুত্তি এখানে নেই, আছে আমার দেশে। এখানে বা পেলাম তা মনকে করেছে উর্বর। তবু মনের উদ্ভব তো এখানে হয় নি। কাজেই বা পেলাম তা যদিও কম নয়, তা-ই সব নয়। আমার জীবনের পরিণতি এখানে হতে পারে না। এখানে কেউ আমার জন্ত প্রার্থনা করবে না, সৌভাগ্যকামনা করে তুলসী-ভলায় সন্ধ্যাদীপ দেবে না। রবীন্দ্রনাথের শাপভট্টের 'বর্গ হইতে বিদায়ের' সময়ের বতই অশ্রুবাণ্ণহীন হবে আমার প্রত্যাগমন। আর এপারে আমার বেশও আমাকে ছাড়িয়ে গেছে হয়তো অনেক দিক দিয়ে। সে যেমন আমার পরীক্ষা করে নেবে তাকেও আমি নূতন আলোকে দেখতে পারব। যার মধ্যে জন্ম ও প্রথম জীবন বাপন করেছে তার মধ্যেই যে সব রূপ, সব সত্য ও সব আশা নিহিত নেই, এই জ্ঞানের আলোকে দেশকে দেখতে পারব। আর আমাদের ব্যক্তিকার অনাদৃতা মাতার মমতা ও স্নিগ্ধ হাসির মায়া ওপারের তীর আলোক-বিস্তারে ধীরে ঢেকে দেবে, তার অভাবকে সহনীয় ও ক্রমে সহজ করে তুলবে। আমার হবে রূপান্তর।

তবু ইয়োরোপের বিচ্ছেদব্যথা পদে পদে অলুড়ব করব। বিশেষ করে যখন

গ্রামে ও গ্রামাশহরে দিনের পর দিন বৈচিত্র্যহীন জীবন-দরসীর ক্রামল শৈবাঙ্গলে জড়িয়ে বাব, এই আলোকোজ্জ্বল সৌন্দর্য জীবনযোতে গা ভানিয়ে দিলে নিজের সত্তা ভুলে বাবার বিপুল বিরতি পাব না। পাব না আনন্দচক্ৰতা ও অপরিমিত উৎসাহ, পাব না নিজেকে ভুলে নিজেকে বিদ্যাম রিতে। এমনই পথে ভিড় থাকবে, থাকবে মনে অনাড়ম্বর ভীকতা, শুধু থাকবে না পরিচয়হীন জেগে বাওয়ার স্বপ্ন। এমনই আমি থাকব, থাকবে আমার অল্পভূতি-প্রবণ মন, শুধু পারিপার্শ্বিক থাকবে পরিবর্তিত হয়ে। আমার আমি হয়তো আড়ষ্ট হয়ে আসবে সংসারের প্রয়োজনে, কৃত্রিমতা ও সহানুভূতিহীনতার মলিন আবেষ্টনে।

কিন্তু সত্যিই কি তা-ই হবে? জীবনের শ্রেষ্ঠ তিনটি প্রভাবান্বিত বংশর ইয়োয়োপে কাটালাম। তার তুলনা আর হবে কিনা জানি না। আর সব কিরে পেতে পারি কিন্তু সে সময়কে কিরে পাব না যে সময়টুকুতে অসীমের শেষ সীমান্তরা অমরবর্তী এই ধরাতেই রচনা করলাম। নিজের ব্যক্তিত্ববিকাশের যে সময়টুকু সকল প্রস্ন, স্বপ্ন ও সংশয়ের উর্ধ্বে চলে গিয়ে আমার কল্পনার জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টির মত হয়ে রইল। তার আনন্দ-আভাস প্রত্যাহের দিনবাণেরে গ্রানি ছাপিয়ে প্রভাতদীপ্তির মত জেগে থাকবে। মানি, যে দেশের নিকরে বিদেশের অনেক সোনা হয়তো শুধু সোনালী বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োয়োপা হাতে যে মাধবীকরণ, চোখে যে রূপকজ্জল পরিবে দিচ্ছে তা চিরদিনই অগ্নান থাকবে।

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উজ্জ্বলিত হয়ে রইল।



## চিরকালের ইয়োরোপা

শকুন্তলা যদি রাজপুত্রীতে প্রায় দু'যুগ কাটানোর পর তপোবনে কিয়ে আসক্তেন কণ্ঠস্বরের আশ্রম তাঁর কেমন লাগত ?

খুব গভীরভাবে অথচ হানিমুখে আমার এই পালটা প্রশ্ন করলেন একটি ইংরেজ বন্ধু। বিশেষ কোঠায় আমরা এক সঙ্গে মিডল টেম্পলে আইনচর্চা করেছি, নৌকা বেয়ে বাঙলাতে পান্না দিয়েছি, আলোচনা করেছি নানা ভাষার সাহিত্য আর নানা দেশের শিল্পকলা।

তাকেই প্রশ্ন করেছিলাম,—এই দু'যুগ পরে আজ আমার ইয়োরোপকে কেমন লাগার কথা ?

কিন্তু এ হেন পালটা প্রশ্নের ভক্ত প্রস্তুত ছিলাম না। বন্ধুই আমার স্মরণ করিয়ে দিলেন যে শকুন্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের মত বিচ্ছেদ বিহ্বল পিছুটান সেদিন আমি অহুভব করেছিলাম। আজ উত্তর চল্লিশে সেদিনের অনাগত চক্ৰবর্তীর মনের বড় আর দৃষ্টিকোণ কতখানি বদলিয়ে গিয়েছে তারই উপর নির্ভর করছে আমার প্রশ্নের উত্তর আর তাঁরো প্রতি-প্রশ্নের উত্তর।

আর ইয়োরোপা ? সে-ও কি তার চির-তারুণ্যের কল্যাণে পরে আছে সেই একই বেশভূষা ? সাক্ষ্য নি কি তার বনে-উপবনে নব তরুণীধিকার কুণ্ড ? দেয় নি হৃদে নতুন কোন প্রসাধনের প্রলেপ ? মনে কোন মিল্ল রাগ অহুরাগের অঞ্জন ?

এত বছর ধরে কর্মব্যস্ত সংসারের সীমানায় বাইরে আবার পা বাড়ানোয়। থাকুক শিহনে পড়ে রাজধানী লণ্ডন আর মে ফেরার তাদের সরকারী আবরণ দ্বারা আবৃত পরিচয় নিয়ে। আবার আমি তার দব বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে মানস দ্বারদেশে মুক্তির নিখাস নিয়ে পাখা মেলল।

আকাশে ঘুরতে ঘুরতে নেমে এলাম এররপোর্টে। কই, কিছুই দেখা হচ্ছে না। জেনিভা থেকে লণ্ডন পর্যন্ত দমত ইয়োরোপের উপর বায়ল দৃষ্টির ও কুরাশির মায়ী ছড়ানো রয়েছে। টিপটিপ করে বৃষ্টি রয়েছে আর

কনকন করে বইছে হিমেল হাওয়া। বেতাবে নির্দেশ স্তনতে স্তনতে এরোপ্লেন  
কোন রকমে অঙ্ককারে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে নেমে এল।

এই ভাল, এই ভাল। আমিও আঁধারে পথ খুঁজে খুঁজে অঝোর ধার  
মাথায় নিয়ে আবার ইয়োরোপকে আবিষ্কার করব।

আজ কিছুতে ধায় না মনের ভার

প্রাণ মেঘে গগন অঙ্ককার।

দে আমাদের মনোভাবের ভার! ইয়োরোপের নয়। তাই বৃষ্টি মাথায়  
করে বর্ষাতি পরে অগণিত নরনারী ছুটে চলেছে। মুখে তাদের হাসি, বুকে  
আশা। অনেকে চলেছে সিনেমায়, নাচঘরে। কেউ বা দীর্ঘ দিনের শেষে  
ফিরছে আপন কুলায়ে। কিন্তু প্রত্যেকেরই চলনে আছে গতি, আছে ছন্দ।  
দিনগত পাপক্ষয়ের পর ড্যালহাউসি স্কোয়ারের চারপাশে জীবনের যে অপচয়  
দেখি তার ছাপ নেই কোথাও। হৃদয়ে দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গেছে,  
তবু সারা পথ আলোর আলোয়। আমিও মনের মধ্যে তার উজ্জলতা অহুভব  
করলাম। নিজেরই অজ্ঞাতে গায়ের উপর থেকে ওভারকেট সরিয়ে নিলাম।  
কাজের শেষে ওদের দেহে মনে যে আসে নি ঐশান্ত অবসাদ; দিনের অন্ত আনে  
নি প্রাণধারার অবসান।

ভোরে, অতি ভোরে উঠে পরদা সরিয়ে জানলা খুলে বাইরে তাকালাম।  
রাস্তার ঠিক ওপারেই সামনের বাড়ির জানালার কার্নিসে ধরে ধরে সাজানো  
রয়েছে টিউলিপ। কাগজের নয়, কবে-পড়া নয়, নতুন ঋতুর প্রথম অবসান।  
পাশেই বোমার ধ্বংস একটা বিরাট বাড়ি আবার তৈরী করা হচ্ছে। টিউলিপ  
ফুলের হাসি মনে করিয়ে দিল যে বসন্ত জাগ্রত ঘরে। এই এত বড় বিশ্বনাশী  
বুড়ে ইয়োরোপে মহামারী বোমাক ধ্বংসকাণ্ড হয়ে গেল। এই এক মাস আগে  
এমন শীত এল যা স্মরণকালের মধ্যে নাকি আসে নি। তবু ইয়োরোপের জীবন  
তাতে ব্যাহত হয় নি, মন হয় নি জরাগ্রস্ত।

জেনিভা থেকে রওনা হয়ে এরোপ্লেন বখন ব্রুনের চার পাশ দিয়ে ঘুরতে  
ঘুরতে পাকে পাকে আকাশে উঠতে লাগল তখন দেখছি ওই হৃবস্ত বরফের শীতে  
লোকে খেলছে শীত ঋতুর খেলা, বোবনের লীলা। শহরের সবচেয়ে বেশী  
অভিজাত পল্লীতে সরোবর জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল; তার উপরে সবাই এসে

ডেটিং ববল, নাচল, বিজলী বাতি জালিয়ে। কাঁধা কবল বালাপোশের ডাক মনের উপর চাপিয়ে নয়।

কিন্তু শুধু মনের উত্তাপে জীবনকে ভরিয়ে রাখা যায় না। তাকে দিতে হবে সাংসারিক স্বচ্ছন্দ্য, চির-অগ্রগামী সভ্যতার নবতম উপকরণ। তাই বাড়িতে উত্তাপ বাড়ানোর, বেশী গরম কাপড় তৈরী করার নানা রকম সাংসারিক সুবিধার বস্ত্রপাতির আবিষ্কার করা করে চলেছে। এর মধ্যে একটা দর্শনতত্ত্ব আছে। কারণ এই আবিষ্কারগুলি যাতে সর্বসাধারণের কিনবার কমতার মধ্যে আসে সেজন্য ভূরি ভূরি উৎপাদন, ক্রিষ্টবন্ধিতে কেনা প্রভৃতি নানা বন্দোবস্ত হয়েছে। বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কারের সুবিধা শুধু ধনী বা উপহৃতলার বাসিন্দার জন্য সীমাবদ্ধ থাকবে না। বিধাতার দান আলোবাতাদের মত সকলেরই হাতে অধিকার আছে। সে অধিকার যাতে সকলের আয়ত্তের মধ্যে এসে পৌছাতে পারে সেদিকে সমাজব্যবস্থা, বাণিজ্যনীতি আর রাষ্ট্রনিয়ম সকলেরই সমান দৃষ্টি।

আজকের ইয়োরোপে যাকে হোম বলে সেই একান্ত নিজস্ব নিভৃত কুলায়ে নুতন করে নিবিড়তা এনে দিচ্ছে বিজ্ঞানের এমনি একটি দান, টেলিভিশন। সরকার তার উপর অস্বাভাবিক কর্তব্য চাপিয়ে হুমুলা করে রাখে নি। ব্যবসায়ী এর চাহিদা বুঝে কালোবাজারে দাম বাড়ায় নি। বংশধরদের ভবিষ্যতে পৈতৃক সম্পত্তি আকৃষ্ট উপভোগের সুযোগ দেবার জন্য গৃহী নিজেকে ও পরিবারের সবাইকে বঞ্চিত করে রাখে নি। ইংলণ্ডের দীনতম কুটীরগুলিরও মাথার উপর শোভা পাচ্ছে টেলিভিশনের আকালী। ঘরের মধ্যে সবাই মিলে অন্তরঙ্গভাবে অবসর বাপন করছে। কঠিনেষ্টের কেজে কেজে এমনিভাবে এই বস্ত্র চালু হচ্ছে।

প্রথম যখন রেডিও চালু হয়েছিল তখনো ঘরে ঘরে এমনি আনন্দের উপকরণ এসে গিয়েছিল। আজ তার মাদকতা নেই, কিন্তু প্রয়োজনীয়তা আছে। টেলিভিশনে এমন আরো একটি উপকরণ পাওয়া গেল বলে মনে মনে খুশী হলাম।

জানি যে নিত্য অস্বাস্থ্য আর অভাবের মধ্যে প্রতিপালিত এশিয়াবাসীর পক্ষে ফুল ভাত করে শান্তের আশ্রয় নিয়ে বলা খুব সহজ যে এই বিলাসের নেই শেষ, এই ঢুকান নেই ভৃষ্টি। আগুনে আহুতি দিয়ে দিয়ে যতই যাবে জ্বলিয়ে। তাতে আবাহন হবে না কোন দেবতার, কারণ পূজার মন্ত্র এতে নেই।

একদিন পরাবীন ভারতের শিক্ষার্থী ছাত্র নিজের অক্ষমতার সাক্ষ্যই গেরে দার্শনিকের মত ভাবতে পারত যে সভ্যতার অর্থ এই নয় যে শুধু অতীত নষ্ট ও তার মোচনের পথ আবিষ্কার করতে হবে। তুচ্ছ শুধু জীর্ণই করে, অতএব তুচ্ছ ত্যাগ কর। স্বত্ববিধার এই সীমাহীন লাধনায় শান্তি নেই, প্রেরণের আশ্বাস নেই।

দেশ থেকে একজন হিতৈষী বন্ধু লিখলেন যে যন্ত্রদানবের বহুবিধত বাহাই ইয়োবোপের সাংসারিক স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ছড়ানো আছে। ওয়া মাল্যকে যন্ত্রের উপর নির্ভরপরায়ণ করে তুলছে। কিন্তু হায়, তিনি ভেবে দেখেন নি যে বাসন বামা দিয়ে ঘষে ঘষে রুদ্ধ হয়ে ওঠার বদলে প্রিয়তার পদহস্তখানি যদি হাত-ধরাধরি বনভ্রমণে অবসর ষাপনে কোমল স্পর্শ এনে দেয় সেটাই দুজনেরই কামনার ধন। সকাল থেকে সম্মার্জনী নিয়ে বাস্তব না থেকে তিনি বিদ্যুতের বলে সব পরিচ্ছন্ন করে নিতে পারলে তাঁর চোখে যে বিদ্যুৎ খেলবার আশা আছে তার উৎস অন্ত কোথাও। নতুন উদ্যান তৈরী হচ্ছে বার চেহারা হবে ঘরের কোনার সুন্দর রেডিও যন্ত্রটির মত, কিন্তু বার তাপ শুধু ষাণ্ডবস্তকে তৈরী করবে, কিন্তু রান্নার পাত্র ধরলে ছাঁকা লাগবে না।

কর্তাকে আর রোজ ভোরে উঠে নিজের হাতে পোশাকটি ইজী করতে হবে না। এমন সব নাইলন আর টেরেলিন প্রভৃতি কাপড় তৈরী হচ্ছে যাতে তিনি আরো একটু সময় সবার সঙ্গে কাটাতে পারবেন। তিনি গোত্রাঙ্গে না হোক কিছু গিলে দৌড়ে অফিসে চলে যাচ্ছেন আর গৃহিণীর মেজাজ কড়াই মাজতে মাজতে চড়ে গেল—এ-হেন শোচনীয় মানসিক বার্থতা ইয়োবোপে কেউ চিন্তা করতে চায় না।

পূর্ণতার জীবনে অংশ নেবার অবসর দিতে হবে সকলকেই। তাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে পরিচ্ছন্ন দিগন্তে।

আমি নিজে আর আমার দেশও যে কত বদলিয়ে গিয়েছে। সেদিন ইয়োবোপ ছিল সাংসারিক সাকল্য পাবার জন্য একমাত্র সোনার শীলমোহর, অন্তত একটা স্বপ্নময় তীর্থ, বিশ্বের অমর্যাবতী। আর ভারত ছিল শুধু ইণ্ডিয়া। আজ আমি স্বাধীন দেশের নাগরিক, সে হিসাবে সে দেশের রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসাবে আমার দায়িত্ব কতখানি। আজ ইয়োবোপের মনীষা ও মানবতা দুটিকেই ভারতের জন্য দাবি ও আহ্বান করবার বিশেষ দায়িত্ব এসে পড়েছে।

মানুষের সেবা যদি ঈশ্বরের সেবা হয় তা হলে এই মানবিক সমাজব্যবস্থার মধ্যেও নিশ্চয়ই একটা অধ্যাত্মবাদ আছে। আছে সহস্র বন্ধনমাকে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ। আছে মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার মধ্যেও নরনারায়ণের উপাসনা। এই বা কম অধ্যাত্মবাদ হল কিসে ?

একজন ভারতীয় বন্ধু বাধা দিলেন। প্রতিবাদ করে বললেন যে, পশ্চিমের এই মোহিনী মায়াই প্রাচ্যের সর্বনাশ করবে। ভোগবাদী সভ্যতার প্রতিযোগিতার নেমে প্রাচ্য শুধু যে তার সত্তাকে হারাবে—তা নয়, আত্মাকেও বিস্মৃত হবে। শুধু বিজ্ঞানের স্ববিধার দিকটাই আমাদের নজরে পড়ছে, তার সংহার-শক্তির কথা ভুলে যাচ্ছি।

কিন্তু এ তো শুধু বিজ্ঞানের দান নয়, এ যে সভ্যতার উপহার। এ মানুষকে দীনতা ও অহম্মরতা থেকে মুক্তি দেবে। অভাব শুধু স্বভাব নষ্ট করে না, মানসেরও বিনাশ করে। এই বিনাশ ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে হয়েছে। অথচ ইয়োরোপে ব্যক্তির চেটায়, রাষ্ট্রের সাহায্যে, সমাজব্যবস্থার ফলে সেই অভাব দূর হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বকবি লিখেছিলেন—

“এই সব মূঢ় জ্ঞান মূক মুখে

দিতে হবে ভাষা।”

সভ্যতার নানা দানে ভূষিত সে ভাষা আজ ইয়োরোপের বিচিত্র বাণীতে রূপায়িত হয়েছে। শুধু শাক্যের জন্ম ক্রন্দনে ধ্বনিত হয়ে নেই।

বিজ্ঞানের সংহার মৃতিকে অস্বীকার করি না। কিন্তু ইয়োরোপ শুধু বিজ্ঞানের সাধনা করে না, জ্ঞানেরও উপাসনা করে। শুধু মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়েরও চর্চা করে। কাজেই কোন একটি শক্তিকে যদি আমরা কল্যাণের পথে নিয়োগ না করে ধ্বংসের দিকে ব্যবহার করি তা সমগ্র মানুষেরই পরাজয়, মনীষার নয়। সেই মানুষের পরীক্ষা শুরু হয়েছে পাশ্চাত্যে। সেই পরীক্ষার সন্মুখে দাঁড়াবার অধিকার গৌরবের কথা। তাতে জয়ী হয়ে প্রমাণ করতে হবে যে মানবই শিব।

ভৈরবের সংহারমূর্ত্তিকে ভোলার সাধ্য কি ? এখনো লণ্ডন শহরের পূর্ব পল্লীতে তার প্রচুর চিহ্ন রয়েছে। রয়েছে পশ্চিম প্রান্তের বিলাস-কেজ পিকাডিলির ঠিক মাঝখানে। জার্মানির শহরে শহরে বিরাট ধ্বংসের উপর গড়ে উঠছে নতুন শহর, নতুন মৌখমালা। আজ দশ বছরে বহিরাংশিল্যে

আবার সে বিশ্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়িয়েছে। বার্লিনের টিয়ের গার্টেন ছিল ভুবনবিখ্যাত উপবন। মন ও মসিরা দুই-ই এখানে থাকত মধুর। সেই স্ববাক্যের কাছে একটি পল্লী একেবারে নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। বার্লিনের নগরপালরা ওই পল্লীটি গড়বার জন্য সমস্ত পৃথিবীর স্থাপত্যশিল্পীদের কাছ থেকে পরিকল্পনা নিয়েছিলেন এবং স্থপতিশ্রেষ্ঠ লে কর্বুসিয়ার হাতে সে ভাব দিয়েছেন।\*

ভিয়েনার প্রাণকেন্দ্র ছিল পৃথিবীবিখ্যাত অপেরা। সেটিকে সম্ভ্রান্তি নতুন করে গড়ে ছািবোদঘাটন করা হল। সেদিন এমনভাবে জাতীয় উৎসব করা হল যে সব ভিয়েনাবাসীই মনে মনে আশা করেছিল যে স্বর্গ থেকে ভিনাস মিনার্তা জনোএঁরা না নেমে আসেন অন্তত ইলংগের তরুণী রাণী বা জাপানের নৃধ্বংসবর সম্রাট নিজে থেকে সেই উৎসবে এসে যোগ দিলেই মানানসই হয়।

সংস্কার আর প্রয়োজন হলেই নতুন সৃষ্টির মধ্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে ইয়োরোপ। যুদ্ধে আহত পশু বিকলাঙ্গ কাউকেই বাধতা বেদনার মধ্যে জীবন কাটাতে দেওয়া পাপ হবে। তাদের জন্য বহু যন্ত্র, বহু চিকিৎসা ও সাঞ্জারির বিনামূল্যে ব্যবস্থা হয়েছে। দেশে যদি কেউ বেকার থাকে, অভুক্ত থাকে সে দাখিল রাষ্ট্রের উপর এসে পড়বে। তার জন্য এমনকি সামান্য একটা শামন-তন্ত্রের মধ্যে অক্ষমতা বা অসাধুতার জন্য মস্তিস্রভার পতন হয়ে যাবে। অসহায় বৃদ্ধদের জন্য শুধু সরকারী খরচে হোম করে দিলেই হবে না, সেগুলিকে আনন্দময় করে রাখতে হবে। এমনকি যারা সুন্দর হবার মত ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে জন্মান নি তাদেরও ইয়োরোপ ভুলে থাকবে না। কারণ, তা হলে যে এগিয়ে যাওয়ার ধারাই বাধা পাবে। তাই যে কাজ আমাদের দেশে মাধুলী দজ্জীগিরি নামে চলে আসছে তাই প্রতিভার স্পর্শে ওখানে উন্নত বয়স্কিয়ে পরিণত হয়েছে। যদি কেউ তার প্রেরণীকে আরো একটু তরী দীর্ঘাঙ্গিনী দেখতে চায়, তাকে বিধাতার বিলুপ্ত আক্ষেপ কবেই বসে থাকতে হবে না। সজ্জিত থাকলে প্যারিসের ক্রিস্টিয়ান ডিয়র তার জন্য কালো সাটিনের সাদা গাউনে ককিভটের ঠিক উপরে একটি ক্রিভজিম সাদা রেশমী বন্ধনী এঁটে দেবে।

\* বার্লিন ভারতে আবরণ ও এই স্থপতিশ্রেষ্ঠ লে কর্বুসিয়ার হাতে চণ্ডীগড় শহর পরিকল্পনা গার দিয়েছি।

ব্যথা বা ব্যর্থতা, এমনকি যৌন-বিলাস ইয়োরোপের ধাতস্থ নয়। তার স্বতন্ত্রতার যৌনচর্চার মধ্যে যার পরিচয় পাই সে হচ্ছে অনন্ত জীবনসন্ধানী জয়াহীন যযাতি।

এই সন্ধানের ফলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার নীমা অনেক বেড়ে গেছে। জীবিকার প্রয়োজন আর জীবনের আহ্বান দুই-ই তাতে সহায়তা করেছে। হাতে সময় অনেক। হাতের কাছেই কাজ ও প্রচুর বেতন। এমন অবস্থায় কোন তরুণী কি শুধু বরণডাল। সাজিয়ে ঘরে বসে দিন গুনবে? কোন যুবক পিতার আয়ের কল্যাণে উচ্চশিক্ষার অছিলায় শুধু বলেজে যাতায়াত করবে? কাজেই সকলেই কিছু-না-কিছু কাজ করেছে। যে কাজ পাচ্ছে তাতে তৃপ্তি না হতে পারে, কিন্তু ব্যস্ত রাখতে হবে নিজেকে। সমাজ ও দেশকে কিছু কাজ দিতে হবে। তাদের প্রতি আমার কোন দান নেই সে যে বড় লজ্জার কথা হবে।

অন্যদিকে কাজের মাণ্ডল হিসাবে ক্ষুদ্রতির চর্চাও অক্ষুণ্ণ। থিয়েটার অপেরা কলার্টে এত ভিড, মাঠে, সাগরপারে, পাহাড়িয়া অঞ্চলে এত আনাগোনা আগে কখনো ছিল না। পৃথিবীতে সব ললিতকলাই সমৃদ্ধি ও অবসরের দান। ইয়োরোপে আবার যে একটি বহুমুখী সৃষ্টির যুগ আসছে তার প্রথম চিহ্ন চারদিকে ফুটে উঠছে। বিশ্বের দরবারে ইয়োরোপের এই মহা দায়িত্ব এসে পড়েছে আজ।

শুধু বহুমুখী নয়, বহুমুখাপেক্ষীও বটে। কারণ সব কিছুতেই গণতান্ত্রিকতার ছাপ আরো বেশি ফুটে উঠেছে। শিক্ষার প্রসার, সমাজব্যবস্থা ও কর্তব্য এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে প্রতিভাব বিকাশের জগৎ আর বিশিষ্ট গণ্ডী বা পরিবারের সন্ধান করতে হবে না। ইংলণ্ডের নেতা হতে গেলে যেমন আর চার্চিল-বংশে জন্মের প্রয়োজন নেই, তেমনি ইন্টেলেকচুয়াল বলে স্বীকৃত হতে গেলেও আর অক্সফোর্ড বা সরবনের ছাপ দেখাতে হবে না। নতুন মানুষের পরিচয় তার বংশে নয়, গোষ্ঠীতে নয়, এমনকি ক্লাব-রেষ্টোরাঁতেও নয়। শেষের কথাটা খুব আশ্চর্য মনে হবে। মনে হবে যে মানুষের শ্রেণীর পরিচয় দিতে গেলে তার খাবার জায়গার কথা কোথা থেকে ওঠে। কিন্তু একটা উদাহরণ দিই। আদর্শ ও দর্শনবাদের জগৎ থেকে অনেক দূরে মাটির সংসারের একটি উদাহরণ।

মাটির সংসার কথাটির বিশেষ তাৎপৰ্য এখানে আছে।

ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন আমাকে, সেই দু'ঘণ্টা আগেকার লাজুক ভারতীয় কল্লনাবিলানীকে, নিমন্ত্রণ করলেন যে এত বছর আগে যে ইয়োরোপের বর্ণনা আমি করেছি তার তুলনায় আজকের ইয়োরোপকে কেমন দেখাচ্ছে তা। বি. বি. সি.র মাধ্যমে ব্রিটিশ প্রোডাক্টে জানাতে হবে। সেই উপলক্ষে তাঁরা বেতাবে কথোপকথনের সময় বললেন যে যদিও আমি ইংলণ্ডের সঙ্গে বিমান চলাচল চুক্তির জন্ত ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতা হয়ে এসেছি, তাঁরা আশা করছেন যে আমার দৃষ্টি শুধু আকাশের দিকেই আবদ্ধ থাকবে না। মাটির সংসারের কথাই তাঁরা শুনতে চান। উত্তরে বলেছিলাম যে চোখে বখন রঙীন চশমা আঁটা ছিল তখন আকাশের দিকে বহু তাকিয়েছি; কিন্তু আজ অভিজ্ঞতার আলোতে মাটির দিকেই বার বার তাকাচ্ছি। কল্লনাবিলানের চেয়ে বাস্তব সংসারের সমীক্ষাই এখন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভাবতে কি পারত সেদিন আমার মত কোন অল্পবিত্ত কলেজের ছাত্র যে মোপাসাঁ ও এমিল জোঁলার মনীষার স্মৃতিবিজড়িত কাকে শুধু লা প্যা-তে বলে খেয়ে তার ছাত্রজীবনের সাধ মিটিয়ে আসতে পারবে? বলতে পারবে তার ধনী সহপাঠীকে যে সে-ও সেই বিখ্যাত কবাসী বচনটির সার্থকতা ঘাচাই করে এসেছে এই কাষেতে? বচনটি হচ্ছে এই যে কাকে শুধু লা প্যা-তে খানিকটা সময় কাটিয়ে এসে; তা হলেই পৃথিবীতে দর্শনীয় ঘারা তাদের সবাইকে দেখতে পাবে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধে ফ্রান্সের পতনের সময় একটি লঙ্ঘ্যায় কাকের সামনে রাস্তার উপর ছড়ানো চেয়ারে বসে একজন প্রবীণ অভিজাত শ্রাংশ্রমের আবেশে বিভোর ছিলেন। একজন প্রলেটারিয়ট হঠাৎ রাস্তার ধমকিয়ে দাঁড়াল। ঘূষি পাকিয়ে মুখে বিশ্বের ঘণা ফুটিয়ে বলল,—‘ওই তুমি, তোমাকে ১৮৪৮ সনের বিপ্লবে আমরা খতম করতে পারি নি; আচ্ছা এর পরের বিপ্লবে তোমায় ভুলব না।’

তবু ছিয়াশি বছর ধরে এই কাকে তার অগ্নিমূল্যের ধন্যতা ভুলে দাঁড়িয়ে ছিল। জার্মান দখলের সময় হিটলারের অত্যাচারের একে জার্মান সামন্তদের ক্লাবে পরিণত করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছিল। যুদ্ধবিজয়ী মার্কিন বাহিনী একে মার্কিন সরকারী কাজের জন্ত ভাড়া করে নিতে চায়। কিন্তু মার্কিন সেনাপতিদের মধ্যেই একজন মাটিতে পা ঠুকে বাধা দেন,—কাকে শুধু লা প্যা অবরোধ করে নিতে চাও? তার চেয়ে নোতু'র দাম গির্জাকেও অবরোধ করে নাও না কেন?



সেই কাকতে আজ ভূমধ্যসাগরের শোখিন মাছ 'বাসকাসে' দিয়ে তৈরী মিলিয়নেয়াবের ভোগ্য ব্যুইলাব্যা শু মেরিয়াসের বদলে পনীরের বড়া আর কাঁচা সজ্জি টাকা দু-তিনের মধ্যে খেয়ে তরুণেরা তাদের স্বপ্ন সফল করে আসতে পারে। অভিজ্ঞাততম সীমিত গণীপন্থী কাকের কর্তৃপক্ষ আর আপনাকে আমাকে উপেক্ষা করতে পারবে না।

ইয়োরোপের পূর্বপ্রান্তে জনতাকে স্বীকার করবার জন্ত বিপ্লবের রক্তঝড় পথে রোদন ও ভাঙনের মধ্যে যে পরিবর্তন এল সেই একই স্বীকার আসছে পশ্চিম প্রান্তেও। কিন্তু অহরহ অদৃশ্য অঘোষিত পরিবর্তনের রূপে। মানুষের বাঁচবার, হাসবার এগিয়ে বাবার অধিকারের সীমানা আর খণ্ডিত সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে না।

হু যুগ আগে শকুন্তলা যদি ইয়োরোপের মানস তপোবনে বিহার করতে আসতেন বসন্তকালে তিনি যে গীতিনাট্য দেখতেন তার নাম হত ব্রসম টাইম অর্থাৎ মুহূলের ঋতু। তারপরে তিনি এতদিন সংসারের স্পর্শে এসেছেন। কখনো রূপ, কখনো রুচতা তাঁর স্বাভাবিক আনন্দবেদনা এনে দিয়েছে। স্বপ্ন-দুঃখের মধ্যে মানুষের সঙ্গে নিবিড়তর পবিচয় ঘটেছে। তাই আজকের ইয়োরোপের সাজানো বাগানে তিনি যে নৃত্যগীতবহুল নাটক দেখবেন তার নাম স্ত্রালাড ডেজ, কাঁচা সব্জির দিন। বসন্তের দোলা যৌবনের প্রসাদ আছে দুইয়েতেই। কিন্তু মানবতার স্পর্শে জনতার পথে এসে দাঁড়িয়েছে নবীন ইয়োরোপ। তার রঙ বদলাচ্ছে, তার ঢঙ বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে তার মুখশ্রী। কিন্তু প্রাণের মধ্যে সে সেই চিরকালের ইয়োরোপা।

## ॥ ইয়োরোপা সম্বন্ধে ॥

“লেখকের আছে দেখবার চোখ, জানবার উৎসাহ, যাচিয়ে নেবার বুদ্ধি আর সবার উপর সেই দুর্লভ চিত্ত বা শুধু জিজ্ঞাসু নয়, যা গ্রহণীয় জিনিস শুধু আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে জানে।... ইয়োরোপের প্রাণের স্পন্দন তিনি আপন প্রাণের ভিতরে পেয়েছেন।”

—অল ইণ্ডিয়া রেডিয়োতে শ্রীসোমনাথ মৈত্র

“—কখনো বা বনি প্রিন্স চার্লি এবং স্কস্মরী কুইন মেরী তাদের অপরাধে চমক লাগিয়ে চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে। এবং সেই সমস্তের মধ্যে অক্লান্ত করি ইয়োরোপের চিন্তের এবং আশ্রাব সানন্দ স্পন্দন।”

—প্রবাসীতে শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“পুথি ছাড়াও পথে বিচরণ করেছেন এবং ইয়োরোপকে তিনি শুধু পৃথিবীর দৃষ্টিতে না দেখে প্রেমিকের দৃষ্টিতে দেখেছেন।... শ্রেষ্ঠ রসবৃষ্টির পর্বায়ে হয়েছে।”

বৃগান্তরে ‘যাযাবর’

“ইয়োরোপকে নতুন করিয়া দেখিলাম দুর্লভ মনীষা ও চিন্তাশীলতার পড়িয়াছে।”

ভারতবর্ষে শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

“ভূমি বুঝতে পেরেছ ওদের স্থখ দুঃখ, হাসি-অশ্রু, আনন্দ-বেদনা, আশা-নিরাশার প্রাণের কথাটি।... ইয়োরোপা বইটি যদি শুধু একটুখানি উপদেশে চমক পরিবেশন করেই ক্ষান্ত হত তাহলে এটি কেবল belles letters জাতীয় লেখা ত। কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য ওদেশের সঙ্গে এদেশের ঘটকালি করা শুধু আনন্দের বসন্তে নয়, জ্ঞানের বজ্রসজ্জেও বটে।”

শারদীয় আনন্দবাজারে শ্রীদিগ্গীপকুমার রায়

“লেখক দেই গোপন প্রাণের স্পন্দন গভীর অন্তরদৃষ্টির সাহায্যে আমাদের পহার দিয়াছেন।”

—শেষ

"Here you find, through the author's magic eyes, Europe throbbing with life—ever restless in her inner conflicts and ever struggling for fresh forms of life."

Modern Review.

".....has seen Europe with sympathetic understanding, lyric ardour and imagination-laden eyes. Mr. Das writes beautiful Bengali with master's ease."

Amrita Bazar Patrika.

"An outstanding contribution to Bengali literature."

—Hindusthan Standard.

"ইয়োরোপার হিন্দী সংস্করণের ভূমিকায় রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বয়ং এই বইটিকে স্বাগত জানিয়েছেন।

হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীগোবিন্দ দাস উচ্ছ্বসিতভাবে লিখেছেন যে কবিত্বময়ের ভাবনায় ভরা ইয়োরোপা রাষ্ট্রভাষার প্রাসাদের শোভা অসামান্যভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে।

হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোধা শ্রীসীতারাম চতুর্বেদী লিখেছেন যে মন্ত্রপ্রদী অধিদৃষ্টি নিয়ে লেখক ইয়োরোপকে দেখে তার প্রাণচক্কল আহ্বান অনেক। হিন্দী সাহিত্যজগৎ 'ইয়োরোপা'র ভাবের প্রসঙ্গে বসন্ত হয়ে উঠবে।

ইংরেজী সংস্করণ সম্বন্ধে : Value of Europa Through Indian Eye as a human document is indisputable "(Times of India). We see the external undying mores and moorings of the people (Illustrated Weekly). "Has an unusual value with deep abiding passion for humanity"

( Sunday Standard, Madras

